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ESTUDIOS

LA BUSQUEDA DEL P R E S E N T E

Octavio Paz

C o m i e n z o con una palabra que todos los hombres, desde que el hombre
es hombre, han proferido: gracias. Es una palabra que tiene equivalentes en
todas las lenguas. Y en todas es rica la gama de significados. En las lenguas
romances va de lo espiritual a lo físico, de la gracia que concede Dios a los
hombres para salvarlos del error y la muerte a la gracia corporal de la muchacha
que baila o a la del felino que salta en la maleza. Gracias es perdón, indulto,
favor, beneficio, nombre, inspiración, felicidad en el estilo de hablar o de pintar,
ademán que revela las buenas maneras y, en fin, acto que expresa bondad de
alma. La gracia es gratuita, es un don; aquel que lo recibe, el agraciado, si no
es un mal nacido, lo agradece: da las gracias. Es lo que yo hago ahora con estas
palabras de poco peso. Espero que mi emoción compense su levedad. Si cada
una fuese una gota de agua, ustedes podrían ver, a través de ellas, lo que siento:
gratitud, reconocimiento. Y también una indefinible mezcla de temor, respeto
y sorpresa al verme ante ustedes, en este recinto que es, simultáneamente, el
hogar de las letras suecas y la casa de la literatura universal.
Las lenguas son realidades más vastas que las entidades políticas e
históricas que llamamos naciones. Un ejemplo de esto son las lenguas europeas
que hablamos en América. La situación peculiar de nuestras literaturas frente
a las de Inglaterra, España, Portugal y Francia depende precisamente de este
hecho básico: son literaturas escritas en lenguas transplantadas. Las lenguas
nacen y crecen en un suelo; las alimenta una historia común. Arrancadas de su
suelo natal y de su tradición propia, plantadas en un mundo desconocido y por
nombrar, las lenguas europeas arraigaron en las tierras nuevas, crecieron con las
sociedades americanas y se transformaron. Son la misma planta y son una planta
distinta. Nuestras literaturas no vivieron pasivamente las vicisitudes de las
lenguas transplantadas: participaron en el proceso y lo apresuraron. Muy
pronto dejaron de ser meros reflejos transatlánticos; a veces han sido la negación
de las literaturas europeas y otras, con más frecuencia, su réplica.
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A despecho de estos vaivenes, la relación nunca se ha roto. Mis clásicos
son los de mi lengua y me siento descendiente de Lope y de Quevedo como
cualquier escritor español... pero no soy español. Creo que lo mismo podrían
decir la mayoría de los escritores hispanoamericanos y también los de los
Estados Unidos, Brasil y Canadá frente a la tradición inglesa, portuguesa y
francesa. Para entender más claramente la peculiar posición de los escritores
americanos, basta con pensar en el diálogo que sostiene el escritor japonés,
chino o árabe con esta o aquella literatura europea: es un diálogo a través de
lenguas y de civilizaciones distintas. En cambio, nuestro diálogo se realiza en
el interior de la misma lengua. Somos y no somos europeos. .¿Qué somos
entonces? Es difícil definir lo que somos pero nuestras obras hablan por
nosotros.
La gran novedad de este siglo, en materia literaria, ha sido la aparición de
las literaturas de América. Primero surgió la angloamericana y después, en la
segunda mitad del siglo XX, la de América Latina en sus dos grandes ramas, la
hispanoamericana y la brasileña. Aunque son muy distintas, las tres literaturas
tienen un rasgo en común: la pugna, más ideológica que literaria, entre las
tendencias cosmopolitas y las nativistas, el europeísmo y el americanismo.
¿Qué ha quedado de esa disputa? Las polémicas se disipan: quedan las obras.
Aparte de este parecido general, las diferencias entre las tres son numerosas y
profundas. Una es de orden histórico más que literario: el desarrollo de la
literatura angloamericana coincide con el ascenso histórico de los Estados
Unidos como potencia mundial; el de la nuestra con las desventuras y convulsiones políticas y sociales de nuestros pueblos. Nueva prueba de los límites de
los determinismos sociales e históricos; los crepúsculos de los imperios y las
perturbaciones de las sociedades coexisten a veces con obras y momentos de
esplendor en las artes y las letras: Li-Po y Tu Fu fueron testigos de la caída de
los Tang. Velázquez fue el pintor de Felipe IV, Séneca y Lucano fueron
contemporáneos y víctimas de Nerón. Otras diferencias son de orden literario
y se refieren más alas obras en particular que al carácter de cada literatura. ¿Pero
tienen carácter las literaturas, poseen un conjunto de rasgos comunes que las
distingue unas de otras? No lo creo. Una literatura no se define por un
quimérico, inasible carácter. Es una sociedad de obras únicas unidas por
relaciones de oposición y afinidad.
La primera y básica diferencia entre la literatura latinoamericana y la
angloamericana reside en la diversidad de sus orígenes. Unos y otros comenzamos por ser una proyección europea. Ellos de una isla y nosotros de una
península. Dos regiones excéntricas por la geografía, la historia y la cultura.
Ellos vienen de Inglaterra y la Reforma; nosotros de España, Portugal y la
Contrarreforma. Apenas si debo mencionar, en el caso de los hispanoamericanos, lo que distingue a España de las otras naciones europeas y le otorga una
notable y original fisonomía histórica. España no es menos excéntrica que
Inglaterra aunque lo es de manera distinta. La excentricidad inglesa es insular
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y se caracteriza por el aislamiento: una excentricidad por exclusión. La hispana
es peninsular y consiste en la coexistencia de diferentes civilizaciones y
pasados: una excentricidad por inclusión. En lo que sería la católica España los
visigodos profesaron la herejía de Arriano, para no hablar de los siglos de
dominación de la civilización árabe, de la influencia del pensamiento judío, de
la Reconquista y de otras peculiaridades.
En América la excentricidad hispánica se reproduce y se multiplica, sobre
todo en países con antiguas y brillantes civilizaciones como México y Perú. Los
españoles encontraron en México no sólo una geografía sino una historia. Esa
historia está viva todavía: no es un pasado sino un presente. El México
precolombino, con sus templos y sus dioses, es un montón de ruinas pero el
espíritu que animó ese mundo no ha muerto. Nos habla en el lenguaje cifrado
de los mitos, las leyendas, las formas de convivencia, las artes populares, las
costumbres. Ser escritor mexicano significa oir lo que nos dice ese presente —
esa presencia. Oírla, hablar con ella, descifrarla: decirla... Tal vez después de
esta breve digresión sea posible entrever la extraña relación que, al mismo
tiempo, nos une y separa de la tradición europea.
La conciencia de la separación es una nota constante de nuestra historia
espiritual. A veces sentimos la separación como una herida y entonces se
transforma en escisión interna, conciencia desgarrada que nos invita al examen
de nosotros mismos; otras aparece como un reto, espuela que nos incita a la
acción, a salir al encuentro de los otros y del mundo. Cierto, el sentimiento de
la separación es universal y no es privativo de los hispanoamericanos. Nace en
el momento mismo de nuestro nacimiento: desprendidos del todo caemos en un
suelo extraño. Esta experiencia se convierte en una llaga que nunca cicatriza.
Es el fondo insondable de cada hombre: todas nuestras empresas y acciones,
todo lo que hacemos y soñamos, son puentes para romper la separación y
unirnos al mundo y a nuestros semejantes. Desde esta perspectiva, la vida de
cada hombre y la historia colectiva de los hombres pueden verse como tentativas
destinadas a reconstruir la situación original. Inacabada e inacabable cura de la
escisión. Pero no me propongo hacer otra descripción, una más, de este
sentimiento. Subrayo que entre nosotros se manifiesta sobre todo en términos
históricos. Así, se convierte en conciencia de nuestra historia. ¿Cuándo y cómo
aparece este sentimiento y cómo se transforma en conciencia? La respuesta a
esta doble pregunta puede consistir en una teoría o en un testimonio personal.
Prefiero lo segundo: hay muchas teorías y ninguna del todo confiable.
El sentimiento de separación se confunde con mis recuerdos más antiguos
y confusos; con el primer llanto, con el primer miedo. Como todos los niños,
construí puentes imaginarios y afectivos que me unían al mundo y a los otros.
Vivía en un pueblo de las afueras de la ciudad de México, en una vieja casa
ruinosa con un jardín selvático y una gran habitación llena de libros. Primeros
juegos, primeros aprendizajes. El jardín se convirtió en el centro del mundo y
la biblioteca en caverna encantada. Leía y jugaba con mis primos y mis
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compañeros de escuela. Había una higuera, templo vegetal, cuatro pinos, tres
fresnos, un huele-de-noche, un granado, herbazales, plantas espinosas que
producían rozaduras moradas. Muros de adobe. El tiempo era elástico; el
espacio, giratorio. Mejor dicho: todos los tiempos, reales o imaginarios, eran
ahora mismo; el espacio, a su vez, se transformaba sin cesar; allá era aquí: todo
era aquí: un valle, una montaña, un país lejano, el patio de los vecinos. Los
libros de estampas, particularmente los de historia, hojeados con avidez, nos
proveían de imágenes: desiertos y selvas, palacios y cabañas, guerreros y
princesas, mendigos y monarcas .Naufragamos con Simbad y con Robinson nos
batimos con Artagnan, tomamos Valencia con el Cid. ¡Cómo me hubiera
gustado quedarme para siempre en la isla de Calipso! En verano la higuera
mecía todas sus ramas verdes como si fuesen las velas de una carabela o de un
barco pirata; desde su alto mástil, batido por el viento, descubrí islas y
continentes—tierras que apenas pisadas se devanecían. El mundo era ilimitado
y, no obstante, siempre al alcance de la mano; el tiempo era una substancia
maleable y un presente sin fisuras.
¿Cuándo se rompió el encanto? No de golpe: poco a poco. Nos cuesta
trabajo aceptar que el amigo nos traiciona, que la mujer querida nos engaña, que
la idea libertaria es la máscara del tirano. Lo que se llama "caer en la cuenta"
es un proceso lento y sinuoso porque nosotros mismos somos cómplices de
nuestos errores y engaños. Sin embargo, puedo recordar con cierta claridad un
incidente que, aunque pronto olvidado, fue la primera señal. Tendría unos seis
años y una de mis primas, un poco mayor que yo, me enseñó una revista
norteamericana con una fotografía de soldados desfilando por una avenida,
probablemente de Nueva York. "Vuelven de la guerra", me dijo. Esas pocas
palabras me turbaron como si anunciasen el fin del mundo o el segundo
advenimiento de Cristo. Sabía, vagamente, que allá lejos, unos años antes, había
terminado una guerra y que los soldados desfilaban para celebrar su victoria;
para mí aquella guerra había pasado en otro tiempo, no ahora ni aquí. La foto
me desmentía. Me sentí, literalmente, desalojado del presente.
Desde entonces el tiempo comenzó a fracturarse más y más. Y el espacio,
los espacios. La experiencia se repitió una y otra vez. Una noticia cualquiera,
una frase anodina, el titular de un diario, una canción de moda: pruebas de la
existencia del mundo de afuera y revelaciones de mi irrealidad. Sentí que el
mundo se escindía: yo no estaba en el presente. Mi ahora se disgregó: el
verdadero tiempo estaba en otra parte. Mi tiempo, el tiempo del jardín, la
higuera, los juegos con los amigos, el sopor bajo el sol de las tres de la tarde entre
las yerbas, el higo entreabierto — negro y rojizo como un ascua pero un ascua
dulce y fresca—era un tiempo ficticio. A pesar del testimonio de mis sentidos,
el tiempo de allá, el de los otros, era el verdadero, el tiempo del presente real.
Acepté lo inaceptable: fui adulto. Así comenzó mi expulsión del presente.
Decir que hemos sido expulsados del presente puede parecer una paradoja.
No: es una experiencia que todos hemos sentido alguna vez: algunos la hemos
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vivido primero como una condena y después transformada en conciencia y
acción. La búsqueda del presente no es la búsqueda del edén terrestre ni de la
eternidad sin fechas: es la búsqueda de la realidad real. Para nosotros,
hispanoamericanos, ese presente real no estaba en nuestros países: era el tiempo
que vivían los otros, los ingleses, los franceses, los alemanes. El tiempo de
Nueva York, París, Londres. Había que salir en su busca y traerlo a nuestras
tierras. Esos años fueron también los de mi descubrimiento de la literatura.
Comencé a escribir poemas. No sabía qué me llevaba a escribirlos: estaba
movido por una necesidad interior difícilmente definible. Apenas ahora he
comprendido que entre lo que he llamado mi expulsión del presente y escribir
poemas había una relación secreta. La poesía está enamorada del instante y
quiere revivirlo en un poema; lo aparta de la sucesión y lo convierte en presente
fijo. Pero en aquella época yo escribía sin preguntarme por qué lo hacía.
Buscaba la puerta de entrada al presente; quería ser de mi tiempo y de mi siglo.
Un poco después esta obsesión se volvió idea fija: quise ser un poeta moderno.
Comenzó mi búsqueda de la modernidad.
¿Qué es la modernidad? Ante todo, es un término equívoco: hay tantas
modernidades como sociedades. Cada una tiene la suya. Su significado es
incierto y arbitrario, como el del período que la precede, la Edad Media. Si
somos modernos frente al medievo, ¿seremos acaso la Edad Media de una futura
modernidad? Un nombre que cambia con el tiempo, ¿es un verdadero nombre?
La modernidad es una palabra en busca de su significado: ¿es una idea, un
espejismo o un momento de la historia? ¿Somos hijos de la modernidad o ella
es nuestra creación? Nadie lo sabe a ciencia cierta. Poco importa: la seguimos,
la perseguimos. Para mí, en aquellos años, la modernidad se confundía con el
presente o, más bien, lo producía: el presente era su flor extrema y última. Mi
caso no es único ni excepcional: todos los poetas de nuestra época, desde el
período simbolista, fascinados por esa figura a un tiempo magnética y elusiva,
han corrido tras ella. El primero fue Baudelaire. El primero también que logró
tocarla y así descubrir que no es sino tiempo que se deshace entre las manos. No
referiré mis aventuras en la persecusión de la modernidad: son las de casi todos
los poetas de nuestro siglo. La modernidad ha sido una pasión universal. Desde
1850 ha sido nuestra diosa y nuestro demonio. En los últimos años se ha
pretendido exorcisarla y se habla mucho de la "postmodernidad". ¿Pero qué es
la postmodernidad sino una modernidad aún más moderna?
Para nosotros, latinoamericanos, la búsqueda de la modernidad poética
tiene un paralelo histórico en las repetidas y diversas tentativas de modernización de nuestras naciones. Es una tendencia que nace a fines del siglo XVIII
y que abarca a la misma España. Los Estados Unidos nacieron con la
modernidad y ya para 1830, como lo vio Tocqueville, eran la matriz del futuro;
nosotros nacimos en el momento en que España y Portugal se apartaban de la
modernidad. De ahí que a veces se hablase de "europeizar" a nuestros países:
lo moderno estaba afuera y teníamos que importarlo. En la historia de México
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el proceso comienza un poco antes de las guerras de Independencia; más tarde
se convierte en un gran debate ideológico y político que divide y apasiona a los
mexicanos durante el siglo XIX. Un episodio puso en entredicho no tanto la
legitimidad del proyecto reformador como la manera en que se había intentado
realizarlo: la Revolución mexicana. A diferencia de las otras revoluciones del
siglo XX, la de México no fue tanto la expresión de una ideología más o menos
utópica como la explosión de una realidad histórica y psíquica oprimida. No fue
la obra de un grupo de ideólogos decididos a implantar unos principios
derivados de una teoría política; fue un sacudimiento popular que mostró a la
luz lo que estaba escondido. Por esto mismo fue, tanto o más que una
revolución, una revelación. México buscaba al presente afuera y lo encontró
adentro, enterrado pero vivo. La búsqueda de la modernidad nos llevó a
descubrir nuestra antigüedad, el rostro oculto de la nación. Inesperada lección
histórica que no sé si todos han aprendido: entre tradición y modernidad hay un
puente. Aisladas, las tradiciones se petrifican y las modernidades se volatilizan;
en conjunción, una anima a la otra y la otra le responde dándole peso y gravedad.
La búsqueda de la modernidad poética fue una verdadera quéte, en el
sentido alegórico y caballeresco que tenía esa palabra en el siglo XII. No rescaté
ningún Grial, aunque recorrí varias waste lands, visité castillos de espejos y
acampé entre tribus fantasmales. Pero descubrí a la tradición moderna. Porque
la modernidad no es una escuela poética sino un linaje, una familia esparcida en
varios continentes y que durante dos siglos ha sobrevivido a nuestras vicisitudes
y desdichas: la indiferencia pública, la soledad y los tribunales de las ortodoxias
religiosas, políticas, académicas y sexuales. Ser una tradición y no una doctrina
le ha permitido, simultáneamente, permanecer y cambiar. También le ha dado
diversidad: cada aventura poética es distinta y cada poeta ha plantado un árbol
diferente en este prodigioso bosque parlante. Si las obras son diversas y los
caminos distintos, ¿qué une a todos estos poetas? No una estética sino la
búsqueda. Mi búsqueda no fue quimérica, aunque la idea de modernidad sea un
espejismo, un haz de reflejos. Un día descubrí que no avanzaba sino que volvía
al punto de partida: la búsqueda de la modernidad era un descenso a los
orígenes. La modernidad me condujo a mi comienzo, a mi antigüedad. La
ruptura se volvió reconciliación. Supe así que el poeta es un latido en el río de
las generaciones.
La idea de modernidad es un sub-producto de la concepción de la historia
como un proceso sucesivo, lineal e irrepetible. Aunque sus orígenes están en
el judeocristianismo, es una ruptura con la doctrina cristiana. El cristianismo
desplazó al tiempo cíclico de los paganos: la historia no se repite, tuvo un
principio y tendrá un fin; el tiempo sucesivo fue el tiempo profano de la historia,
teatro de las acciones de los hombres caídos, pero sometido al tiempo sagrado,
sin principio ni fin. Después del Juicio Final, lo mismo en el cielo que en el
infierno, no habrá futuro. En la Eternidad no sucede nada porque todo es.
Triunfo del ser sobre el devenir. El tiempo nuevo, el nuestro, es lineal como el
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cristiano pero abierto al infinito y sin referencia a la Eternidad. Nuestro tiempo
es el de la historia profana. Tiempo irreversible y perpetuamente inacabado, en
marcha no hacia su fin sino hacia el porvenir. El sol de la historia se llama futuro
y el nombre del movimiento hacia el futuro es Progreso.
Para el cristiano, el mundo — o como antes se decía: el siglo la vida
terrenal—es un lugar de prueba: las almas se pierden o se salvan en este mundo.
Para la nueva concepción, el sujeto histórico no es el alma individual sino el
género humano, a veces concebido como un todo y otras a través de un grupo
escogido que lo representa: las naciones adelantadas de Occidente, el prole tariado, la raza blanca o cualquier otro ente. La tradición filosófica pagana y
cristiana había exaltado al Ser, plenitud henchida, perfección que no cambia
nunca; nosotros adoramos al Cambio, motor del progreso y modelo de nuestras
sociedades. El Cambio tiene dos modos privilegiados de manifestación: la
evolución y la revolución, el trote y el salto. La modernidad es la punta del
movimiento histórico, la encarnación de la evolución o de la revolución, las dos
caras del progreso. Por último, el progreso se realiza gracias a la doble acción
de la ciencia y de la técnica, aplicadas al dominio de la naturaleza y a la
utilización de sus inmensos recursos.
El hombre moderno se ha definido como un ser histórico. Otras sociedades prefirieron definirse por valores e ideas distintas al cambio: los griegos
veneraron a la Polis y al círculo pero ignoraron al progreso, a Séneca le
desvelaba, como a todos los estoicos, el eterno retorno, San Agustín creía que
el fin del mundo era inminente, Santo Tomás construyó una escala—los grados
del s e r — de la criatura al Creado y así sucesivamente. Una tras otra esas ideas
y creencias fueron abandonadas. Me parece que comienza a ocurrir lo mismo
con la idea del Progreso y, en consecuencia, con nuestra visión del tiempo, de
la historia y de nosotros mismos. Asistimos al crepúsculo del futuro. La baja
de la idea de modernidad, y la boga de una noción tan dudosa como "postmodernidad", no son fenómenos que afecten únicamente a las artes y a la literatura:
vivimos la crisis de las ideas y creencias básicas que han movido a los hombres
desde hace más de dos siglos. En otras ocasiones me he referido con cierta
extensión al tema. Aquí sólo puedo hacer un brevísimo resumen.
En primer término: está en entredicho la concepción de un proceso abierto
hacia el infinito y sinónimo de progreso continuo. Apenas si debo mencionar
lo que todos sabemos: los recursos naturales son finitos y un día se acabarán.
Además, hemos causado daños tal vez irreparables al medio natural y la especie
misma está amenazada. Por otra parte, los instrumentos del progreso — la
ciencia y la técnica—han mostrado con terrible claridad que pueden convertirse
fácilmente en agentes de destrucción. Finalmente, la existencia de armas
nucleares es una refutación de la idea de progreso inherente a la historia. Una
refutación, añado, que no hay más remedio que llamar devastadora.
En segundo término: la suerte del sujeto histórico, es decir, de la
colectividad humana, en el siglo XX. Muy pocas veces los pueblos y los
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individuos habían sufrido tanto: dos guerras mundiales, despotismos en los
cinco continentes, la bomba atómica y, en fin, la multiplicación de una de las
instituciones más crueles y mortíferas que han conocido los hombres, el campo
de concentración. Los beneficios de la técnica moderna son incontables pero
es imposible cerrarlos ojos ante las matanzas, torturas, humillaciones, degradaciones y otros daños que han sufrido millones de inocentes en nuestro siglo.
En tercer término: la creencia en el progreso necesario. Para nuestros
abuelos y nuestros padres las ruinas de la historia — cadáveres, campos de
batalla desolados, ciudades demolidas — no negaban la bondad esencial del
proceso histórico. Los cadalsos y las tiranías, las guerras y la barbarie de las
luchas civiles eran el precio del progreso, el rescate de sangre que había que
pagar al dios de la historia. ¿Un dios? Sí, la razón misma, divinizada y rica en
crueles astucias, según Hegel. La supuesta racionalidad de la historia se ha
evaporado. En el dominio mismo del orden, la regularidad y la coherencia —
en las ciencias exactas y en la física — han reaparecido las viejas nociones de
accidentes y de catástrofe. Inquietante resurrección que me hace pensar en los
terrores del Año Mil y en la angustia de los aztecas al fin de cada ciclo cósmico.
Y para terminar esta apresurada enumeración: la ruina de todas esas
hipótesis filosóficas e históricas que pretendían conocer las leyes de desarrollo
histórico. Sus creyentes, confiados en que eran dueños de las llaves de la
historia, edificaron poderosos Estados sobre pirámides de cadáveres. Esas
orgullosas construcciones, destinadas en teoría a liberar a los hombres, se
convirtieron muy pronto en cárceles gigantescas. Hoy las hemos visto caer; las
echaron abajo no los enemigos ideológicos sino el cansancio y el afán libertario
de las nuevas generaciones. ¿Fin de las utopías? Más bien: fin de la idea de la
historia como un fenómeno cuyo desarrollo se conoce de antemano. El
determinismo histórico ha sido una costosa y sangrienta fantasía. La historia es
imprevisible porque su agente, el hombre, es la indeterminación en persona.
Este pequeño repaso muestra que, muy probablemente, estamos al fin de
un período histórico y al comienzo de otro. ¿Fin o mutación de la Edad
Moderna? Es difícil saberlo. De todos modos, el derrumbe de las utopías ha
dejado un gran vacío, no en los países en donde esa ideología ha hecho sus
pruebas y ha fallado sino en aquellos en los que muchos la abrazaron con
entusiasmo y esperanza. Por primera vez en la historia los hombres viven en una
suerte de intemperie espiritual y no, como antes, a la sombra de esos sistemas
religiosos y políticos que, simultáneamente, nos oprimían y nos consolaban.
Las sociedades son históricas pero todas han vivido guiadas e inspiradas por un
conjunto de creencias e ideas metahistóricas. La nuestra es la primera que se
apresta a vivir sin una doctrina metahistórica: nuestros absolutos — religiosos
o filosóficos, éticos o estéticos — no son colectivos sino privados. La
experiencia es arriesgada. Es imposible saber si las tensiones y conflictos de
esta privatización de ideas, prácticas y creencias que tradicionalmente pertenecían
a la vida pública no terminará por quebrantar la fábrica social. Los hombres
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podrían ser poseídos nuevamente por las antiguas furias religiosas y por los
fanatismos nacionalistas. Sería terrible que la caída del ídolo abstracto de la
ideología anunciase la resurrección de las pasiones enterradas de las tribus, las
sectas y las iglesias. Por desgracia, los signos son inquietantes.
La declinación de las ideologías que he llamado metahistóricas, es decir,
que asignan un fin y una dirección a la historia, implica el tácito abandono de
soluciones globales. Nos inclinamos más y más, con buen sentido, por remedios
limitados para resolver problemas concretos. Es cuerdo abstenerse de legislar
sobre el porvenir. Pero el presente requiere no solamente atender a sus
necesidades inmediatas: también nos pide una reflexión global y más rigurosa.
Desde hace mucho creo, y lo creo firmemente, que el ocaso del futuro anuncia
el advenimiento del hoy. Pensar el hoy significa, ante todo, recobrar la mirada
crítica. Por ejemplo, el triunfo de la economía de mercado — un triunfo por
default del adversario — no puede ser únicamente motivo de regocijo. El
mercado es un mecanismo eficaz pero, como todos los mecanismos, no tiene
conciencia y tampoco misericordia. Hay que encontrar la manera de insertarlo
en la sociedad para que sea la expresión del pacto social y un instrumento de
justicia y equidad. Las sociedades democráticas desarrolladas han alcanzado
una prosperidad envidiable; asimismo, son islas de abundancia en el océano de
la miseria universal. El tema del mercado tiene una relación muy estrecha con
el deterioro del medio ambiente. La contaminación no sólo infesta al aire, a los
ríos y a los bosques sino a las almas. Una sociedad poseída por el frenesí de
producir más para consumir más tiende a convertir las ideas, los sentimientos,
el arte, el amor, la amistad y las personas mismas en objetos de consumo. Todo
se vuelve cosa que se compra, se usa y se tira al basurero. Ninguna sociedad
había producido tantos desechos como la nuestra. Desechos materiales y
morales.
La reflexión sobre el ahora no implica renuncia al futuro ni olvido del
pasado: el presente es el sitio de encuentro de los tres tiempos. Tampoco puede
confundirse con un fácil hedonismo. El árbol del placer no crece en el pasado
o en el futuro sino en el ahora mismo. También la muerte es un fruto del
presente. No podemos rechazarla: es parte de la vida. Vivir bien exige morir
bien. Tenemos que aprender a mirar de frente a la muerte. Alternativamente
luminoso y sombrío, el presente es una esfera donde se unen las dos mitades, la
acción y la contemplación. Así como hemos tenido filosofías del pasado y del
futuro, de la eternidad y de la nada, mañana tendremos una filosofía del presente.
La experiencia poética puede ser una de sus bases. ¿Qué sabemos del presente?
Nada o casi nada. Pero los poetas saben algo: el presente es el manantial de las
presencias.
En mi peregrinación en busca de la modernidad me perdí y me encontré
muchas veces. Volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está afuera
sino adentro de nosotros. Es hoy y es la antigüedad más antigua, es mañana y
es el comienzo del mundo, tiene mil años y acaba de nacer. Habla en nahuatl,
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traza ideogramas chinos del siglo IX y aparece en la pantalla de televisión.
Presente intacto, recién desenterrado, que se sacude el polvo de siglos, sonrie
y, de pronto, se echa a volar y desaparece por la ventana. Simultaneidad de
tiempos y de presencias: la modernidad rompe con el pasado inmediato sólo
para rescatar al pasado milenario y convertir a una figurilla de fertilidad del
neolítico en nuestra contemporánea. Perseguimos a la modernidad en sus
incesantes metamorfosis y nunca logramos asirla. Se escapa siempre: cada
encuentro es una fuga. La abrazamos y al punto se disipa: sólo era un poco de
aire. Es el instante, ese pájaro que está en todas partes y en ninguna. Queremos
asirlo vivo pero abre las alas y se desvanece, vuelto un puñado de sílabas. Nos
quedamos con las manos vacías. Entonces las puertas de la percepción se
entreabren y aparece el otro tiempo, el verdadero, el que buscábamos sin
saberlo: el presente, la presencia.
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IN SEARCH OF THE PRESENT
Octavio Paz

humanity: thank you. Grace is gratuitous; it is a gift. The person who receives
it, the favored one, is grateful for it, and if he is not base, he expresses gratitude.
That is what I do now, at this moment, with these weightless words. I hope my
emotion compensates for their weightlessness. If each of my words were a drop
of water, you would see through them and glimpse what I feel: gratitude,
acknowledgement, and also an indefinable mixture of fear, respect, and surprise
at finding myself here before you, in this place that is the home of both Swedish
learning and world literature.
Languages are vast realities that transcend the political and historical
entities that we call nations. The European languages that we speak in the
Americas illustrate this. The special position of our literatures, when compared
with the literatures of England, Spain, Portugal, and France, depends precisely
on this fundamental fact: they are written in transplanted tongues. Languages
are born in and grow from, the native soil; they are nourished by a common
history. Some of the European languages were rooted out from their native soil
and their own tradition, however, and planted in an unknown and unnamed
world. They took root in the new lands, and as they grew within the societies
of America, they were transformed. They are the same plant, and yet a different
one. Our literatures did not passively accept the changing misfortunes of the
transplanted languages; they participated in the process, even accelerated it.
Soon they ceased to be merely trans-Atlantic reflections. At times, our
literatures have been the negation of the literatures of Europe. More often, they
have been a reply.
In spite of these oscillations, however, the link has never been broken. My
classics are those of my language, and I consider myself a descendant of Lope
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de Vega and Quevedo, as any Spanish writer would. Yet I am not a Spaniard.
I think that most writers of Spanish America, as well as those from the United
States, Brazil, and Canada, would say the same about the English, Portuguese,
and French traditions. To understand more clearly the special position of writers
in the Americas, we might recall the dialogue that has been conducted by
Japanese, Chinese, or Arabic writers with the different literatures of Europe. It
is a dialogue that cuts across multiple languages and civilizations. Our dialogue,
on the other hand, takes place within the same language. We are Europeans, yet
we are not Europeans. What are we, then?
It is difficult to define what we are, but our works speak for us. In the field
of literature, the great novelty of the present century has been the appearance of
the American literatures. The first to appear was the English-speaking one, and
then, in the second half of the twentieth century, the Latin American literature
in its two great branches, Spanish American and Brazil. Although they are very
different, these three literatures have a common feature: the conflict, which is
more ideological than literary, between cosmopolitanism and nativism, between Europeanism and Americanism.
What is the legacy of this dispute? The polemics have disappeared; the
works remain. Apart from this general resemblance, the differences between
the three literatures are many and profound. One of them belongs more to
history than to literature: the development of Anglo-American literature
coincided with the rise of the United States as a world power, whereas the rise
of our literature coincides with our political and social misfortune, with the
upheavals of our nations. This proves, once again, the limitations of social and
historical determinism: the decline of empire and social disturbances sometimes coincide with moments of artistic and literary splendor. Li-Po and Tu Fu
witnessed the fall of the Tang dynasty; Velázquez painted for Felipe IV; Seneca
and Lucan were contemporaries and also victims of Nero.
The other differences are of a literary nature. They apply more to
particular works than to the character of each literature. But can we say that
literatures have a character? Do they possess a set of shared features that
distinguish them from other literatures? I doubt it. A literature is not defined
by some fanciful, intangible character; it is a society of unique works, which is
united by relations of opposition and affinity.
The first fundamental difference between Latin-American literature and
Anglo-American literature lies in the diversity of their origins. Both began as
projects of Europe — in the case of North America, the projection of an island;
in our case, the projection of a peninsula. The two regions are geographically,
historically, and culturally eccentric. The origins of North America are in
England and the Reformation; ours are in Spain, Portugal, and the CounterReformation. About the case of Spanish America, I should briefly mention what
distinguishes Spain from other European countries, giving it a particularly
original historical identity. Spain is no less eccentric than England, but its
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eccentricity is of a different kind. The eccentricity of the English is insular, and
is characterized by isolation: its is an eccentricity that excludes. Hispanic
eccentricity is peninsular, by contrast, and consists of the coexistence of
different civilizations and different pasts. It is an inclusive eccentricity. In what
would later be Catholic Spain, the Visigoths professed the heresy of Arianism,
and we might note also the centuries of domination by Arabic civilization, the
influence of Jewish culture, the Reconquest, and other characteristic features of
Spanish history.
Hispanic eccentricity was reproduced and multiplied in America, especially in countries such as Mexico and Peru, where ancient and splendid
civilization had existed. In Mexico the Spaniards encountered history as well
as geography. That history is still alive; it is a present rather than a past. The
temples and gods of pre-Columbian Mexico are a pile of ruins, but the spirit that
breathed life into that world has not disappeared. It speaks to us in the hermetic
language of myth, legend, forms of social coexistence, popular art, customs.
Being a Mexican writer means listening to the voices of that present, that
presence. Listening to it, speaking with it, deciphering it, expressing it.
Perhaps we may now perceive more clearly the peculiar relations that
binds us to, and separates us from, the European tradition. This consciousness
of being separate is a constant feature of our spiritual history. Separation is
sometimes experienced as a wound that marks an internal division, as an
anguished awareness that invites self-examination. At other times, it is a
challenge, a spur that incites us to action, to go forth and encounter others and
the outside world.
It is true that the feeling of separation is universal, not peculiar to Spanish
Americans. It is born at the moment of our birth: as we are wrenched from the
Whole, we fall into an alien land. This experience becomes a wound that never
heals. It is the unfathomable depth of every man; all our ventures and exploits,
all our acts and dreams, are bridges designed to overcome the separation and
reunite us with the world and our fellow beings. Each man's life, and the
collective history of mankind, can be seen as an attempt to reconstruct the
original situation. An unfinished and endless cure for our divided condition.
But it is not my intention to provide yet another description of this feeling. I wish
simply to stress that for us this existential condition expresses itself in historical
terms. It becomes an awareness of our history.
How and when does this feeling appear, and how is it transformed into
consciousness: The reply to this double-edged question can be given in the form
of theory or in the form of personal testimony. I prefer the latter: there are many
theories, and none is entirely convincing. The feeling of separation is bound up
with the oldest and vaguest of my memories: the first cry, the first scare. Like
every child, I built emotional bridges in the imagination to link me to the world
and to other people. I lived in a town on the outskirts of Mexico City, in an old
dilapidated house that had a jungle-like garden and a great room full of books.
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First games and first lessons. The garden soon became the center of my world;
the library, an enchanted cave. I used to read and play with my cousins and
schoolmates. There was a fig tree, a temple of vegetation; and four pine trees,
three ash trees, a nightshade, a pomegranate tree, wild grass, and prickly plants
that produced purple grazes. Adobe walls. Time was elastic, space was a
spinning wheel.
All time, past of future, real or imaginary, was pure presence. Space
transformed itself ceaselessly. The beyond was here, all was here: a valley, a
mountain, a distant country, the neighbors' patio. Books with pictures,
especially history books, eagerly leafed through, supplied images of deserts and
jungles, palaces and hovels, warriors and princesses, beggars and kings. We
were shipwrecked with Sinbad and Crusoe, we fought with D'Artagnan, we
took Valencia with the Cid. How I would have liked to stay forever on the Isle
of Calypso! In summer the green branches of the fig tree would sway like the
sails of a caravel or a pirate ship. High up on the mast, swept by the wind, I could
make out islands and continents, lands that vanished as soon as they became
tangible. The world was limitless, yet it was always within reach; time was a
pliable substance that weaved an unbroken present.
When was the spell broken? Gradually, rather than suddenly. It is hard
to accept that a friend has betrayed you, that a woman you love has deceived you,
that the idea of freedom is the mask of a tyrant. What we call "finding out" is
a slow and tricky process, because we ourselves are the accomplices of our
errors and our deceptions. Still, I can remember rather clearly an incident that
was the first sign, though it was quickly forgotten. I must have been about six
when one of my cousins, who was a little older, showed me a North American
magazine with a photograph of soldiers marching along a huge avenue,
probably in New York. "They've returned from the war", she said. This handful
of words disturbed me, as if they foreshadowed the end of the world, or the
Second Coming of Christ. I vaguely knew that somewhere far away a war had
ended a few years earlier, and that the soldiers were marching to celebrate their
victory. That war had taken place, however, in another place and in another
time, not here and now. The photograph refuted me. I felt literally dislodged
from the present.
From that moment, time had began to fracture. And there appeared a
plurality of spaces. The experience repeated itself more and more frequently.
Any piece of news, a harmless phrase, a headline in a newspaper: everything
proved the outside world's existence, and my own unreality. I felt that the world
was splitting, that I did not inhabit the present. Real time was elsewhere. My
time, the time of the garden, the fig tree, the games with friends, the drowsiness
among the plants under the afternoon sun, a fig torn open (black and red like a
live coal, but sweet and fresh): this was a fictitious time. In spite of what my
sense told me, the time from over there, that belonged to the others, was the real
one, the time of the real present. I accepted the inevitable. I became an adult.
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That was how my expulsion from the present began. It may seem
paradoxical to say that we have been expelled from the present, but it is a feeling
that we have all known. Some of us experienced it first as a punishment that we
later transformed into consciousness and action. The search for the present is
the pursuit neither of an earthly paradise nor of a timeless eternity; it is the search
for a real reality. For us, as Spanish Americans, the real present was not in our
own countries. It was the time lived by others, by the English, the French, the
Germans. It was the time of New York, Paris, London. We had to go and look
for it and bring it back home. Those were the years of my discovery of literature.
I began to write poems. I did not know what made me write them; I was
moved by an inner need that is difficult to define. Only now have I understood
that there was a secret relationship between my expulsion from the present and
my writing of poetry. Poetry is in love with the instant, and seeks to relive it in
the poem. Thus it separates the instant from sequential time and transforms it
into a fixed present. In those years, though, I wrote without wondering why I
was doing it. I was searching for the gateway to the present; I wanted to belong
to my time and to my century. A little later this obsession became a fixed idea:
I wanted to be a modern poet. My search for modernity had begun.
Modernity is an ambiguous term. There are as many types of modernity
as there are societies. Each has its own. The word's meaning is uncertain and
arbitrary, like the name of the period that preceded it, the Middle Ages. If we
are modern compared with medieval times are we the Middle Ages of a future
modernity? Is a name that changes with time a real name? Modernity is a word
in search of its meaning. Is it an idea, a mirage, or a moment of history? Are
we the children of modernity or its creators? Nobody knows for sure. It doesn't
matter much: we follow it, we pursue it. For me, in those early years as a writer,
modernity was fused with the present, or rather produced it: the present was its
final supreme flower.
My case was not exceptional. Since the Symbolist period, modern poets
have chased after that magnetic and elusive figure that fascinates them.
Baudelaire was the first. He was also the first to touch her, to discover that she
is nothing but time that crumbles in one's hands. I am not going to relate my
adventures in pursuit of modernity; they are not very different from those of
other twentieth-century poets. Modernity has been a universal passion. Since
1850 she has been our goddess and our demoness. In recent years there has been
an attempt to exorcise her with talk of "postmodernism". But what is postmodernism, if not a more modern modernity?
For us, as Latin Americans, the search for poetic modernity runs historically parallel to the repeated attempts to modernize our countries. This tendency
began at the end of the eighteenth century, and it included Spain, too. The
United States was born into modernity, and by 1830 it was already, as
Tocqueville observed, the womb of the future; but we were born at a moment
when Spain and Portugal were moving away from modernity. That is why there
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was frequent talk of "Europeanizing" our countries: the modem was outside,
it had to be imported.
In Mexican history, this process began just before the War of Independence. Later it became a great ideological and political debate that passionately
divided Mexican society throughout the nineteenth century. One event was to
call into question not the legitimacy of the reform movement, but the way in
which it had been implemented: the Mexican Revolution. Unlike its twentiethcentury counterparts, the Mexican Revolution was not really the expression of
a vaguely Utopian ideology. It was, rather, the explosion of a reality that had
been historically and psychologically repressed. It was not the work of a group
of ideologists intent on introducing principles derived from a political theory,
but a popular uprising that unmasked what was hidden. For this reason, it was
more of a revelation than a revolution. Mexico was searching for the present
outside only to find it within, buried but alive. The search for modernity led us
to discover our antiquity, the hidden face of the nation. I am not sure that this
unexpected historical lesson has been learned by all — that between tradition
and modernity there is a bridge. When they are mutually isolated, tradition
stagnates and modernity vaporizes. When they are joined, modernity breathes
life into tradition, while the latter responds with depth and gravity.
The search for poetic modernity was a Quest, in the allegorical and
chivalric sense that this word had in the twelfth century. I did not find any Grail,
although I did cross several wastelands, visiting castles of mirrors and camping
among ghostly tribes. Still, I discovered the modern tradition. For modernity
is not a poetic school, it is a lineage, a family dispersed over several continents,
which for two centuries has survived many changes and misfortunes: indifference, isolation, and tribunals in the name of religious, political, academic, and
sexual orthodoxy. Because it is a tradition and not a doctrine, it has been able
to survive and to change at the same time. This is also why it is so diverse: each
poetic adventure is distinct, each poet has sown a different plant in the
miraculous forest of speaking trees.
If the works are diverse and each route is distinct, what is it that unites all
these poets? Not an aesthetic, but a search. My own search was not fanciful,
even though the idea of modernity is a mirage, a bundle of reflections. One day
I discovered that I was returning to the starting point instead of advancing, that
the search for modernity was a descent to the origins. Modernity led me to the
source of my beginning, to my antiquity. Separation became reconciliation.
Thus I discovered that the poet is a pulse in the rhythmic flow of generations.
The idea of modernity is a byproduct of our conception of history as a
unique and linear process of succession. The origins of this conception are in
the Judeo-Christian tradition, but it breaks with Christian doctrine. In Christianity, the cyclical time of pagan cultures is supplanted by unrepeatable history,
which has a beginning and will have an end. Sequential time was the profane
time of history, an arena for the actions of fallen men, yet still governed by a
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sacred time that had neither a beginning nor an end. And after Judgment Day,
there will be no future either in heaven or in hell. In the realm of eternity there
is no succession., because everything is. Being triumphs over becoming.
The new time, our concept of time, is linear like that of Christianity, but
it is open to infinity, it makes no reference to Eternity. Ours is the time of profane
history, an irreversible and perpetually unfinished time that marches toward the
future and not toward its end. History's sun is the future. Progress is the name
of this movement toward the future.
Christians see the world, or what used to be called the seculum or worldly
life, as a place of trial: in this world, souls can be lost or saved. In the new
conception, by contrast, the historical subject is not the individual soul but the
human race, sometimes viewed as a whole and sometimes through a chosen
group that represents it: the developed nations of the West, the proletariat, the
white race, or some other entity. The pagan and Christian philosophical
tradition had exalted Being as changeless perfection overflowing with plenitude, but we adore change; it is the motor of progress and the model for our
societies. Change articulates itself in two ways, as evolution and revolution.
The trot and the leap. Modernity is the spearhead of historical movement, the
incarnation of evolution or revolution, the two faces of progress. And progress
takes place by means of the dual action of science and technology, applied to the
realm of nature and to the use of her immense resources.
Modern man has defined himself as a historical being. Other societies
chose to define themselves in terms of values and ideas different from change:
the Greeks venerated to polis and the circle, yet they were unaware of progress.
Like all the Stoics, Seneca was much exercised by the eternal return; St.
Augustine believed that the end of the world was imminent; St. Thomas
constructed a scale of being, linking the smallest creature to the Creator, and so
on. One after the other, these ideas and beliefs were abandoned. It seems to me
that the same decline is beginning to affect our idea of Progress — and, as a
result, our vision of time, of history, of ourselves. We are witnessing the twilight
of the future.
The decline of the idea of modernity, and the popularity of a nation as
dubious as "postmodernism," are phenomena that affect not only literature and
the arts. We are experiencing the crisis of the essential ideas and beliefs that
have guided mankind for over two centuries. First, the concept of a process open
to infinity and synonymous with endless progress has been called into question.
I need hardly mention what everybody knows: that the resources of nature are
finite and will run out one day. We have inflicted what may be irreparable
damage on the natural environment and our own species is endangered. Science
and technology, the instruments of progress, have shown with alarming clarity
that they can easily become destructive forces. The existence of nuclear
weapons is a refutation of the idea that progress is inherent in history — a
refutation that can only be called devastating.
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Second. we must reckon with the fate of the historical subject, mankind,
in the twentieth century. Seldom have nations or individuals suffered so much:
two world wars, tyrannies spread over five continents, the atom bomb, the
proliferation of one of the cruelest and most lethal institutions known to man:
the concentration camp. Modern technology has provided countless benefits,
to be sure, but it is impossible to close our eyes to slaughter, torture, humiliation,
degradation, and all the other wrongs inflicted on millions of innocent people
in our century.
And third, the belief in the necessity of progress has been shaken. For our
grandparents and our parents, the ruins of history — the spectacle of corpses,
desolate battlefields, devastated cities — did not invalidate the underlying
goodness of the historical process. The scaffolds and tyrannies, the conflicts and
savage civil wars, were the price to be paid for progress, the blood money to be
offered to the god of history. A god? Yes, reason itself was deified and was
prodigal in cruel acts of cunning, according to Hegel. But now the alleged
rationality of history has vanished. And in the very domain of order, regularity,
and coherence (in pure sciences like physics), the old notions of accident and
catastrophe have reappeared. This disturbing resurrection reminds me of the
terrors that marked the advent of the millennium, of the anguish of the Aztecs
at the end of each cosmic cycle.
The last in this hasty enumeration of the elements of our crisis marks the
collapse of all the philosophical and historical hypotheses that claimed to reveal
the laws governing the course of history. The believers, confident that they held
the keys to history, erected powerful states over pyramids of corpses. These
arrogant constructions, destined in theory to liberate men, were quickly transformed into gigantic prisons. Today we have seen them fall, overthrown not by
their ideological enemies, but by the impatience and the desire for freedom of
the new generations. Is this the end of all Utopias? It is, more precisely, the end
of the idea of history as a phenomenon whose outcome can be known in advance.
Historical determinism has been a costly and bloodstained fantasy. History is
unpredictable, because its agent, mankind, is the personification of indeterminacy.
Thus we are very probably at the end of one historical period and at the
beginning of another. The end of the Modern Age, or just a mutation? It is
difficult to tell. In any case, the collapse of Utopian schemes has left a great void,
not in the countries where this ideology has been probed to have failed, but in
those countries where many embraced it with enthusiasm and hope. For the first
time in history, mankind lives in a sort of spiritual wilderness, no longer in the
shadow of the religious and political systems that consoled us even as they
oppressed us. All societies are historical, but every society has lived under the
guidance and the inspiration of a set of metahistorical beliefs and ideas. Ours
is the first age that is ready to live without a metahistorical doctrine.
Whether they be religious or philosophical, moral or aesthetic, our abso-
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lutes are not collective, they are private. This is a dangerous experience. It is
also impossible to know whether the tension and the conflicts unleashed in this
privatization of ideas, practices, and beliefs that belonged traditionally to the
public domain will end up destroying the social fabric. Men could become
possessed once more by ancient religious fury or by fanatical nationalism. It
would be terrible if the fall of the abstract idol of ideology were to foreshadow
the resurrection of the buried passions of tribes, sects, and churches. The signs,
unfortunately, are disturbing.
The decline of the ideologists whom I have called metahistorical, but
which I mean those that assign to history a goal and a direction, implies a tacit
abandonment of global solutions. With good sense, we tend more and more
toward limited remedies for concrete problems. It is prudent to abstain from
legislating about the future. Still, the present requires much more than attention
to its immediate needs. It demands a more rigorous global reflection. For a long
time I have firmly believed that the twilight of the future heralds the advent of
the now. And to think about the now requires, first of all, a recovery of critical
vision. For example: the triumph of the market economy (a triumph that is owed
to its adversary's default) cannot be only a cause for joy. As a mechanism the
market is efficient, but like all mechanisms it lacks conscience and compassion.
We must find a way of integrating it into society so that it expresses the social
contract and becomes an instrument of justice and fairness. The advanced
democratic societies have reached an enviable level of prosperity, but at the
same time they are islands of abundance in the ocean of universal misery.
The question of the market is intricately related to the deterioration of the
environment. Pollution affects not only the air, the rivers, and the forests, it also
affects our souls. A society possessed by the frantic need to produce more in
order to consume more tends to reduce ideas, feelings, art, love, friendship, and
people themselves to consumer products. Everything becomes a thing to be
bought, used, and thrown on the rubbish heap. No other society has produced
so much waste, material and moral, as ours.
Reflecting on the now does not imply relinquishing the future or forgetting
the past: the present is the meeting place for the three directions of time. Neither
can it be confused with facile hedonism. The tree of pleasure does not grow in
the past or in the future, but at this very moment. Yet death is also a fruit of the
present. It cannot be denied, for it, too, is a part of life. Living well implies dying
well. We have to learn to look death in the face. The present is alternately
luminous and somber, like a sphere that unites the two halves of action and
contemplation. Thus, just as we have had philosophies of the past and of the
future, of eternity and of the void, we shall have a philosophy of the present. The
poetic experience could be one of its foundations. What do we know about the
present? Nothing, or almost nothing. Yet the poets do know at least one thing:
that the present is the source of presences.
In my pilgrimage in search of modernity, I lost my way in many places,
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only to find myself again. I returned to the source and discovered that modernity
is not outside us, but within us. It is today and the most ancient antiquity; it is
tomorrow and the beginning of the world; it is a thousand years old and
newborn. It speaks in Nahuatl, draws Chinese ideograms from the ninth
century, appears on the television screen. This intact present, recently unearthed, shakes off the dust of centuries, smiles, and suddenly starts to fly,
disappearing through the window. A simultaneous plurality of time and
presence: modernity breaks with the immediate past only to recover an age-old
past, and to transform a tiny fertility figure from the Neolithic age into our
contemporary.
We pursue modernity in her incessant metamorphoses, but we never trap
her. She always escapes; each encounter ends in flight. We embrace her, and
she disappears immediately: it was just a little air. It is the instant, that bird that
is everywhere and nowhere. We want to capture it alive, but it flaps it wings and
vanishes in the form of a handful of syllables. We are left empty-handed. And
then the doors of perception open slightly and the other time appears, the real
time, the one that we were searching for without knowing it: the present, the
presence.
—translated
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"Vida y muerte le han faltado a mi vida"
Jorge Luis Borges
[ "Prólogo" de Discusión (1932)]

D e padre ateo y madre católica, Jorge Luis Borges — que tanto añoró
ser y parecer judío — 1 se convirtió en uno de los más devotos adeptos del
agnosticismo; comodísima postura filosófica y, quizá, la más ociosa de las
actitudes metafísicas. Advierta el lector desprevenido y el crítico astigmático
— ambos embelesados contemplando la extraordinaria intelectualidad y el
genio literario borgeanos —, que detrás de tales sofisticadas apariencias yace
una visión caótica del universo, una actitud vital pusilánime y una dinámica
artesanal basada en la constante evasión. Ante la obvia admiración que pueda
causar la arquitectura de la obra borgeana, sus cimientos son débiles e imprecisos, porque "la filosofía borgeana está claramente asentada sobre las bases de
la desorientación y confusión espirituales." 2
Borges nos ha declarado en múltiples ocasiones su opinión negativa e
impotente ante lo filosófico, lo metafísico y lo teológico; "aunque a mí me ha
interesado mucho la filosofía y la metafísica, al fin de todo, eso es una serie de
perplejidades organizadas, o si no, formas de literatura fantástica, como en el
caso de la teología... En todo caso, el pasado me parece más real. ... creo que
los problemas de la filosofía son insolubles, porque yo soy agnóstico" (Chica
Salas, 586-587). La seguridad ideológica y la protección que ofrece el
agnosticismo — que asevera la inaccesibilidad de toda noción de lo absoluto y
que la existencia de Dios no es ni cierta ni imposible (... una especie de ser ateo
gracias a Dios) — le permite a Borges coquetear, tanto con el teísmo como con
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el ateísmo, y también con cualquier par de opuestos inteligentemente escogidos.
Nadie podrá negar que ese donjuanismo borgeano ha jugado un papel de
innegable exquisitez y perfección a lo largo de su obra. El agnosticismo es, pues,
el supremo vehículo ideológico de Borges; el más indicado para su literatura—
llamada por Claude Mauriac, "la métaphysique fiction" (179) — y el que le
permite manipular aquellos conceptos que niegan toda veracidad a lo filosófico,
teológico, religioso, metafísico y místico. Esta acentuada postura del escritor
argentino nos muestra la clara influencia del británico Bertrand Russell, quien
sostenía que los postulados metafísicos y teológicos carecen de todo sentido.
Digamos ahora, sin más rodeos, que esa posición neutralista del agnosticismo
borgeano, no hace otra cosa que encubrir otra de las máscaras del ateísmo. A
este repecto, R.C. Sproul nos dice lo siguiente:
This term [agnosticism] has more reference to a particular degree of
conviction or lack of it with respect to the question of theism. Technically
considered, agnosticism is a variety of atheism. If theism is considered to
signify the assertion of the existence of one or more gods and a-theism means
non-theism, than the agnostic is, properly speaking, an atheist. That is, if atheism or non-theism incorporates everything outside of the category of theism,
then agnosticism must be incorporated in it, insofar as it lacks any positive
assertion of theism. However, the term agnosticism is rarely employed as a
synonym for atheism. Rather the agnostic seeks to declare neutrality on the
issue, desiring to make neither assertion nor negation of the theistic question.
The term derives from the Greek a-gnosis, meaning without knowledge. The
agnostic maintains that there is insufficient knowledge upon which to make an
intellectual judgment about theism. Thus he prefers to suspend until such time
that more available data will incline him either, to affirm or deny the existence
of god or gods (17-18).
Curiosa historia impregnada de neutralidades suele brindarnos Borges; su
residencia en la neutral Suiza, durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918),
su neutralidad filosófica, su neutralidad amorosa, su neutralidad ante la música
clásica, su neutralidad ante los niños... Hasta su última voluntad, de que su
morada póstuma fuera la ordenadísima, civilizada y neutral Ginebra.
Es importante destacar que el tono pesimista, irónico e incrédulo de la
visión borgeana del universo, también es consecuencia de su predilección e
identificación con la mitología nórdica. [No pasemos por alto la ausencia del
ilustrador musical de aquella mitología (Richard Wagner) en la obra y vida
borgeanas.] Sabido es que los mitos — siempre relacionados con la creación e
ilustradores de verdades universales — nórdicos carecen de finales felices,
principalmente porque las razas de origen teutónico poseen una visión de la vida
y el universo, regidos por leyes inexorables, frías, desapacibles y, sobre todo,
violentas. Sus historias mitológicas nos presentan una constante tristeza
fatalistas que hay que enfrentar con corage; la virtud ésta muy valorada por los
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pueblos nórdicos. Esa honda melancolía, ese pesimismo, todavía persisten en
la cultura escandinava, aun después de su cristianización.
Dentro de esa formidable y curiosa bolsa de magia y maravilla, que es la
literatura fantástica — y en cuyo interior Borges introdujo cuantiosas disciplinas del conocimiento humano —, siempre ha sido posible meter algo más.
Borges ha penetrado en los dominios de la realidad íntima de la fantasía y ha
intentado darle veracidad (desficcionalizándola) a través de la técnica ensayística. Asimismo pudo sumergirse en las profundidades de la realidad—la
cual siempre rechazó—para proceder, sin prisa pero sin pausa, a desrrealizarla.
Volver la fantasía realidad y la realidad fantasía, fue la colosal tarea del
desconforme, aunque neutralista, Borges. La actitud que prevalece en todos
estos malabarismos intelectuales borgeanos es de naturaleza utilitaria; aquello
de "estimar las ideas religiosas o filosóficas por su valor estético y aun por lo
que encierran de singular y de maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un
escepticismo esencial." 3 O también aquello de que "las teorías, como las
convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos" {La
rosa profunda, 10). En efecto, Borges literaturizó las experiencias vitales de los
hombres, las ideas, el universo en su totalidad, aunque nos consta que alguien
pudo escapar; nos referimos a Doña Leonor Acevedo de Borges. De ello
tenemos el testimonio del propio hijo: "Quiero dejar escrita una confesión,...
Madre ...Aquí estamos hablando los dos, et tout le rest est littérature" (OC, 9).
Desde este aspecto de la literaturización del universo, Borges sobresale
como un genial integrador. Su síntesis posee la cualidad de desrrealizar,
ambiguar o neutralizar los contenidos significativos de orden filosófico y
religioso. No olvidemos que hace veintitrés siglos, Aristóteles invirtió ese
proceso. La historia nos revela que en todos los pueblos de la tierra, la religión
ha precedido siempre a la filosofía. En su génesis, lo filosófico no se distinguió
de lo religioso, lo místico, la poesía o la ficción. Hubo que esperar la llegada
del macedonio Aristóteles, para que éste produjera la gran escisión entre lo
religioso y lo filosófico, a través del rigor cientifista. El precio pagado por ello
fue enorme; Aristóteles creó una deidad, de acuerdo con las cuidadosas
especificaciones del intelecto humano. Con ésto servía los propósitos de su
filosofía.
La tarea que Borges se proponía era la de trasmutar las experiencias vitales
del hombre, la ciencia y las humanidades — dejando a un lado las artes, ya que
Borges no se refirió a la pintura, la escultura... y lo único que musicalmente le
interesó fueron las milongas, el cante flamenco y los "blues" —, en términos
afines con la literatura fantástica. Para ellos seleccionó cuidadosamente sus
símbolos, imágenes y arquetipos: los espejos, las espadas, los tigres, la
memoria, las infamias, los libros y los laberintos. También desarrolló singulares características: impermeabilidad al amor, impenetrabilidad a la pasión,
absorción de la irrealidad, desarraigo por lo hispanoamericano y un curioso
desinterés por la música clásica. Entonces Borges construyó, pacientemente, su
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sólido alcázar cuya forma interior era la de una inmensa biblioteca diseñada a
la manera de un laberinto. Y allí se instaló con su lazarillo de confianza, el tigre. 4
Desde su torre de observación, el gran espectador Borges, hizo las veces de
franco tirador y atacó sin piedad a uno de sus enemigos, Blas Pascal, a través de
dos ensayos consecutivos (como dos andanadas) que revelan un claro aborrecimiento por lo relacionado con el cristianismo, especialmente el catolicismo
apostólico romano. No pudiendo ironizar, evadir o ignorar, Borges atacó a
Pascal y a su apología del cristianismo (los Pensées). Pero hubo alguien más,
que por ser no sólo diferente, sino único, no pudo ser evitado por Borges:
Jesucristo. Su presencia, mensaje y ejemplo en la historia de la humanidad
constituye, al mismo tiempo, el ideal del camino de perfección y la amenaza
frente a la incredulidad y la hipocresía. 5 Jesucristo encarna dos aspectos
decisivos que habrán de marcar indeleblemente la sensibilidad y la expresión
borgeanas: el amor y el dolor.
Entremos ahora en materia (y en espíritu) dentro de la trayectoria de la
cristología borgeana. Veamos el antecedente de un momento crucial en la vida
de Borges; el Borges en el umbral de la adolescencia:
Mi padre era librepensador... Cuando llegó el momento de la primera comunión, mi padre me dijo: 'Mira, para mí es una ceremonia absurda, pero para tu
madre es muy importante. ¿Querés hacer la primera comunión o querés esperar
a haber llegado a alguna conclusión sobre los hechos?' Mi hermana eligió
hacer la primera comunión y es católica, yo elegí no hacerla y soy librepensador" (Gilio, 15).
Este incidente parece indicar que nuestro escritor eligió, a temprana edad,
su camino por el escepticismo en materia religiosa y filosófica. Lo que sigue
podrá confirmamos si hay algo de cierto en aquello de que "el niño es el padre
del hombre".
Jesucristo aparece, de manera concreta, en la obra de Borges, con la
publicacioon de Ficciones (1944). Allí encontramos el conocido relato-ensayo
"Tres versiones de Judas", (OC, 514-518), el cual le permite echar mano al
panteísmo y jugar con la hipótesis de que Judas pudo haber sido (o fue) Jesús,
lo cual violaría, intrínsecamente, la ley de contradicción; en lo que se refiere a
la componente ensayística del relato. 6 Sin embargo nos encontramos con algo
más: creemos ver la clara intención de Borges por anular (borrar de su
conciencia) al traidor— encarnado en Judas Iscariote —, al héroe—encarnado
en Jesús de Nazaret—y, muy especialmente, la deidad—la presencia de Cristo
en Jesús — de Jesucristo.
A lo largo del retorcido texto de las "Tres versiones de Judas", Borges
juega con dos posibilidades: (1) que Jesús puede ser (o es) Judas, lo cual
presupone una permutación [algo así como la judificación de Jesús y la
jesusificación de Judas; una im agen ya elaborada por Cervantes en Don Quijote;
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y (2) que Jesús necesita imperiosamente de Judas para poder integrar y culminar
un designio superior, lo que hace presuponer una complementación a priori. En
ambos casos no nos hemos apartado del concepto de los opuestos y los
complementarios, cuya síntesis simbólica es el yin-yang. Pese a que sabemos
cuan preciadas son para Borges las alianzas de contrarios, el mensaje de
aniquilar a ambos (a Jesús y a Judas) nos parece claro. En ese cuento-ensayo,
Jesús y "no-Jesús", y Judas y "no-Judas" conviven. Cada uno se excluye por
separado y ambos se anulan totalmente.
Borges proyecta en "Tres versiones de Judas" su propia crisis de identidad. Bien dice Jaime Alazraki, que "la eliminación de la identidad es, pues, la
consecuencia más directa del panteísmo. La individualidad de las personas es
aparente: cualquier hombre es todos los hombres; cualquier hombre es un rasgo
de ese rostro único que los contiene a todos; Judas puede ser Jesús" (La
prosa..., p. 67). Destaquemos que esa apariencia aludida por Alazraki, terminará
diluyéndose en el relato de Borges hasta convertirse en un no-ser de la
personalidad.
En "El 'Biathanatos'" (Otras inquisiciones, 1952) Borges entreteje
toda una maraña para decimos — por boca de De Quincey y de Kant — "que
Cristo se suicidó" (OC, 702). Acto seguido, nos escribe un deslumbrante
párrafo que parece haber pasado a la posteridad, a decir por la cantidad de
críticos que lo citan: "Para el cristiano, la vida y la muerte de Cristo son el
acontecimiento central de la historia del mundo; los siglos anteriores lo
prepararon, los subsiguientes lo reflejan" (OC, 702). Este concepto pretende
fijar las coordenadas cartesianas y ortogonales de la historia de la humanidad,
cuyo centro de gravedad es el "suicidio" de Cristo.
En este texto de Borges nos encontramos con dos citas del Evangelio
según San Juan, deliberadamente incompletas. La primera de ellas corresponde
a Juan 10:15 y Borges la cita así: "doy mi vida por las ovejas" (OC, 702). En
cambio el texto bíblico dice: "como el Padre me conoce y yo conozco a mi
Padre, y pongo mi vida por las ovejas" (Sagrada Biblia, 1286). La segunda
corresponde a Juan 10:18, que Borges cita así: "Nadie me quita la vida, yo la
doy" (OC, 702). En cambio, en el texto bíblico, aquella cita está dentro de un
concepto muy significativo que Borges elude: "Por eso el Padre me ama, porque
yo doy mi vida para tomarla de nuevo. Nadie me la quita, soy yo quien la doy
de mí mismo. Tengo poder para darla y poder para volver a tomarla. Tal es el
mandato que del Padre he recibido" (Sagrada Biblia, 1286). Obviamente,
Borges prefiere pasar por alto todos aquellos detalles que se refieren a la
divinidad de Jesucristo y a la resurrección de la carne, por considerarlos como
puras especulaciones fantásticas. En cambio se circunscribe al aspecto de
justificación del suicidio.
Recordemos una entrevista que Susana Chica Salas le hiciera a Borges, y
el preciso momento en que la entrevistadora nos afirma que el suicidio, "quizá
sea un síntoma de inteligencia" ("Conversación...", 588). Recordemos también
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la herejía explícita en la contestación de Borges: "Suicidarse es lo más sensato
y los más calmoso que puede hacerse... el suicidio ha sido muy mal visto,
digamos, por el cristianismo, que cuenta al fin con un Dios suicida, — porque
se entiende que Cristo se suicidó — hace, sin embargo, que se venere la cruz,
que es el instrumento del suicidio de Jesús" ("Conversación...", 588).
La predilección de Borges por el suicidio, cobra fuerza en sus comentarios
y se acentúa en su literatura. En 1960, Borges publica El hacedor y en sus
páginas nos encontramos con el poema "Alusión a la muerte del coronel
Francisco Borges (1835-74)"; su abuelo paterno, quien se deja matar en una
batalla. Sabemos también que el padre de Borges se dejó morir. De ello da
testimonio el propio Borges al dialogar con Ernesto Sábato, en diciembre de
1974:
Yo apruebo el suicidio. Mi padre postrado por una hemiplejía se negó a ingerir
remedios y a alimentarse. Se dejó morir lentamente y creo que de esa manera
se necesita más coraje. Mi abuelo se hizo matar en un combate por razones
políticas. Montó a caballo en primera línea, se puso un poncho blanco para
hacerse más visible ante el enemigo y recibió una descarga (Diálogos, 174).
No queremos pasar por alto una de las muestras poéticas de Borges, inspirada
por su clara visión pesimista de la creación, su crónica incredulidad y su vacío
espiritual; nos referimos al patético texto de "El suicida" (La rosa profunda,
1975):
No quedará en la noche una estrella.
No quedará la noche.
Moriré y conmigo la suma
Del intolerable universo.
Borraré las pirámides, las medallas,
Los continentes y las caras.
Borraré la acumulación del pasado.
Haré polvo la historia, polvo el polvo.
Estoy mirando el último poniente.
Oigo el último pájaro.
Lego la nada a nadie (La rosa profunda, 41)
En "Del culto de los libros" (Otras inquisiciones) Borges observa que
"Jesús, el mayor de los maestros orales,... una sola vez escribió unas palabras
en la tierra y no las leyó ningún hombre (Juan 8:6)" (OC, 714). Es interesante
hacer notar la aseveración de Borges sobre que nadie leyó la escritura de Jesús
en la arena, cuando existen testimonios de que Jesús, "como hombre absorto en
sus pensamientos, escribe en tierra, aparentando no darse cuenta de lo que hace,
o más bien escribe algo que, leído por sus interlocutores, los ahuyenta"
(Sagrada Biblia, 1283).
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En "El pudor de la historia" (Otras inquisiciones) Borges — cuya
preocupación por el tiempo siempre fue obsesiva — nos refiere su percepción
de la historia y la tendencia del hombre a ver todo aquello que quiere ver. Ese
concepto de lo temporal y humano, incluye su propia visión de Jesucristo: "yo
he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus
fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas. Un
prosista chino ha observado que el unicornio, en razón misma de lo anómalo que
es, ha de pasar inadvertido. Los ojos ven lo que están habituados a ver: Tácito
no percibió la Crucifixión, aunque la registra en su libro" (OC, 754).
En "Paradiso, XXXI, 108" (El hacedor, 1960) Borges ronda en torno la
idea del conocimiento (o, más bien, del reconocimiento) del rostro de Jesús, ya
que "si realmente supiéramos cómo fue, sería nuestra la clave de las parábolas
y sabríamos si el hijo del carpintero fue también el Hijo de Dios" (OC, 800). Esa
misma curiosidad (que por momentos trasunta una necesidad) por la prueba
tangible, por el ver para creer, lleva a Borges en el "Epílogo" de El hacedor
a intentar el desciframiento del rostro de cada hombre: "Un hombre se propone
la tarea de dibujar el mundo. ... Poco antes de morir, descubre que ese paciente
laberinto de líneas traza la imagen de su cara" (OC, 854). Con respecto a la clave
de las parábolas de Jesús, digamos que Borges yerra con respecto a la naturaleza
y destino de aquéllas: la parábola habla al corazón humano, no a su intelecto.
Borges descubre que el mundo — por un acto elaborado de la voluntad—
deviene la cara de cada hombre; deviene su propia cara. Ello concuerda con el
dictum central de la filosofía de su pensador favorito, Arturo Schopenhauer: El
mundo es mi representación, palabras que aparecen al principo de Die Welt als
Wille und Vorstellung (1918). Julián Marías nos previene que "los fundamentos
metafísicos [del pensamiento de Schopenhauer] son de escasa solidez, y su
influjo ha llevado a muchos a perderse en un trivial dilettantismo, impregnado
de teosofía, literatura y 'filosofía' india, donde quien de verdad se pierde es el
sentido de la filosofía" (Historia de la filosofía, 329). Schopenhauer es un
puente entre el pensamiento hinduísta (especialmente el budista) y el occidental.
Su filosofía está impregnada de determinismo; el ser humano
se aprehende, en su estrato más profundo, como voluntad de vivir. Cada cosa
en el mundo se manifiesta como afán o voluntad de ser; lo mismo en lo
inorgánico que en lo orgánico o en la esfera de la consciencia. La realidad es,
pues, voluntad. Pero como el querer supone una insatisfacción, la voluntad es
constante dolor. El placer, que es transitorio, consiste en una cesación del
dolor; la vida en su fondo mismo, es dolor. Esto hace que la filosofía de
Schopenhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad de vivir, siempre
insaciada, es un mal; y, por tanto, lo es el mundo y nuestra vida (Historia de la
filosofía, 329).
Vemos claramente la secuela de estos conceptos filosóficos del pensador
alemán a lo largo de la obra de Borges. Tanto la ética determinista como el
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popurrí metafísico de Schopenhauer, son enormemente palatables al gusto
borgeano, porque en aquello halla indudables dosis de agudo ingenio e identificación... especialmente en lo que se refiere a la realidad vital, sin exceptuar la
componente misógina. Tal determinismo — rayano en fatalismo la mayoría de
las veces — conduce a la búsqueda de una honorable y preferible evasión del
caos de la realidad. Obviamente, el suicidio aparece como la gran alternativa.
Claro que en esta alternativa vemos una especie de abulia espiritual, mezclada
con la aversión del futuro; no olvide el lector que Borges es un escritor que vive
en tiempo pasado... esencialmente en el pasado, con todas sus posibilidades
verbales: el imperfecto, el perfecto, el indefinido, el pluscuamperfecto, el
anterior. No por nada, la fuente de energía vital del escritor argentino es la
memoria. Sin embargo, Borges ha podido intuir algo muy íntimo y anterior a
la tarea misma de ir dibujando el mundo. Esa clave la encontramos en el epígrafe
de la "Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)" (ElAleph, 1949): "I'm
looking for the face I had / Before the world was made" [William Butler Yeats,
The Winding Stair (1933)] (OC, 561).
El poema "Lucas XXIII" (El hacedor) da énfasis a la inocencia del buen
ladrón, quien pide al Maestro: "Jesús, acuérdate de mí cuando llegues a tu
reino", y la respuesta de aquél: "En verdad te digo, hoy serás conmigo en el
paraíso" (Lucas, 23: 42-43). Borges echa mano a su refinada ironía y nos dice:
"Oh amigos, la inocencia de este amigo / De Jesucristo, ese candor que hizo /
Que pidiera y ganara el Paraíso / Desde las ignominias del castigo" (OC, 840).
El poema "Baltasar Gracián" (El otro, el mismo, 1964) no puede menos
que parecernos una especie de espejo del mismo Borges, especialmente observando el contenido de las tres primeras estrofas:
Laberintos, retruécanos, emblemas,
Helada y laboriosa nadería,
Fue para este jesuita la poesía,
Reducida por él a estratagemas.
No hubo música en su alma; sólo un vano
Herbario de metáforas y argucias
Y la veneración de las astucias
Y el desdén de lo humano y sobrehumano.
No lo movió la antigua voz de Homero
Ni esa, de plata y luna, de Virgilio;
No vio al fatal Edipo en el exilio
Ni a Cristo que se muere en un madero (OC, 881).
Hagamos la salvedad de que Homero y Virgilio son rescatables de la última
estrofa citada.
En "Juan, 1,14" (El otro, el mismo) recogemos otro claro testimonio de la
unidimensional visión borgeana de Jesucristo, desprovisto de la dimensión

ANTONIO PLANELLS

31

cósmica de su vida, ejemplo y sacrificio. 7 Según el evangelista Borges,
...Dios quiere andar entre los hombres
Y nace de una madre, como nacen
Los linajes que en polvo se deshacen,
Y le será entregado el orbe entero,
Aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,
Pero después la sangre del martirio,
El escarnio, los clavos y el madero (OC, 893).
Pero, según el apóstol San Juan — el que escribe, y el que asiste a la
transfiguración y a la agonía de Getsemaní; que permaneció junto a la madre de
Jesús durante los últimos momentos del Gólgota; que acompañó al apóstol
Pedro al sepulcro vacío; y que fue el primero en reconocer al Señor junto al lago
Tiberíades —, hubo más que sangre, martirio, escarnio, clavos y madero:
Y el Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros, y hemos visto su gloria, gloria
como el Unigénito del Padre, lleno de gracia y de verdad (Juan, 1:14).
En Literaturas germánicas medievales (1966), que Borges escribió en
colaboración con María Esther Vázquez, se consideran, aunque desde el ángulo
histórico-antológico, los poemas de Cynewulf "Sueño o versión de la Cruz" y
"Cristo". 8
Otro poema que lleva el mismo nombre de uno ya mencionado, es "Juan,
I, 14", que aparece en Elogio de la sombra (1969). En este segundo poema,
Borges hace hablar a Jesús; un Jesús melancólico que conoció la memoria, la
esperanza y el temor, la vigilia y el sueño, la ignorancia y la carne: "Fui amado,
comprendido, alabado y pendí de una cruz. /... A veces pienso con nostalgia /
en el olor a esa carpintería" (OC, 977-978).
Dos menciones a Jesús aparecen en los poemas "A Israel" e "Israel"
(Elogio de la sombra). En el primero de los nombrados, Borges, entre loas a
Israel, rescata la "agonía del crucificado" (OC, 996), mientras que en el segundo
la mención corresponde a "un hombre que se inclina sobre la tierra / y que sabe
que estuvo en el Paraíso" (OC, 997). En ambos poemas Jesús fue antes Adán.
En "Fragmentos de un Evangelio apócrifo" (Elogio de la sombra) Borges
nos dice con gran elocuencia: "Felices los que guardan en la memoria palabras
de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días" (OC, 1012), e
inmediatamente agrega: "Felices los amados y los amantes y los que pueden
prescindir del amor" (OC, 1012). No podemos menos que releer lo de los que
pueden prescindir del amor...¿Pueden ser felices aquellos que prescinden del
amor? Borges parecía pensar y tener experiencia en esta clase de vacíos
existenciales. Por lo tanto nos inclinamos a creer que él fue el poseedor de tal
clase de felicidad. Esto nos obliga a repasar su poesía, inundada de soledad,
melancolía e intelectualismo, y de fuerte tonalidad ensayística. Dentro de tal
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atmósfera poética, el tema del amor se desvanece o cobra características neutras.
Al releer y recordar su prosa, creemos encontrar sólo dos muestras, las cuales
pudiéramos bautizar como relatos de contenido amoroso: "El amenazado" (El
oro de los tigres, 1972) y "Ulrica" (El libro de arena, 1975). En ambas prosas
hay claras secuelas de un marcado complejo de castración. El propio Borges
"reconoce con pesar, el lugar de atadura, de encierro, de interferencia de quien
vivió rodeado, especialmente en la niñez, de 'mujeres abusivas', como afirma
Didier Anzieu. El sólo pudo ver por los ojos de su madre" (Woscoboinik, 185).
"El Evangelio según Marcos" (El informe de Brodie, 1970) es un relato
que parodia el sacrificio de Jesús, en una estancia de la provincia de Buenos
Aires. Allí la víctima es un individuo de nombre Baltasar Espinosa—mezcla
de Baltasar Gracián y Baruch Spinoza —, un predicador de 33 años de edad,
estudiante de medicina. Espinosa venía de una familia en que "su padre, que era
librepensador, como todos los señores de su época, lo había instruido en la
doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de un viaje a Montevideo, le
pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la cruz"
(OC, 1068). Esto último es, sin duda, autobiográfico y, de hecho, incluye a
Borges en la parodia. Los victimarios de Espinosa son los Gutres (Guthrie, que
suena a buitres), que forman un triángulo (una trinidad) fatal: "el padre, el
hijo... y una muchacha de incierta paternidad" (OC, 1068). La crucifixión de
Espinosa (Jesús, Borges) está centrada en el acto de la llamada última tentación, la cual adquiere, en este relato borgeano, la dimensión de un pecado
mortal:
El jueves a la noche... un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él
siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad
no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho,
que había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola
palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía
a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que ni siquiera
sabía cómo se llamaba (OC, 1071).
Esta alusión a la útlima tentación, que en este relato adquiere un relieve
personal, en conjunción con un hecho histórico, volverá a mencionarse en el
último poema que Borges escribió sobre la crucifixión de Jesús y al que nos
referiremos más adelante. Agreguemos que en el "Prólogo del Informe de
Brodie, Borges dice que se debe "a un sueño de Hugo Ramírez Moroni la trama
general de la historia que se titula "El Evangelio según Marcos", la mejor de la
serie; temo haberla maleado con los cambios que mi imaginación o mi razón
juzgaron convenientes. Por lo demás, la literatura no es otra cosa que un sueño
dirigido" (OC, 1022).
En "Los cuatro ciclos" (El oro de los tigres, 1972) Borges dice que "Cristo
fue crucificado por los romanos", pero agrega que "cuatro son las historias [y
que] durante el tiempo que nos queda seguiremos narrándolas, transformadas"
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(OC, 1128). Allí la primera historia (o ciclo) se refiere a Troya, la segunda al
regreso de Ulises, la tercera a la búsqueda (Jasón y el Vellocino, el Simurgh, las
manzanas del jardín de las Hespérides, el Grial), y la cuarta al sacrificio de un
dios.
El el "Prólogo" de Retorno a Don Quijote, de Alberto Gerchunoff, Borges
vuelve a referirse al "más alto de todos los maestros orales, que hablaba por
parábolas y que, una vez, como si no supiera que la gente quería lapidar a una
mujer, escribió unas palabras en la tierra, que no ha leído nadie" (Prólogos, 66).
En el "Epílogo" de El libro de arena (1975) Borges, refiriéndose al texto
de "La Secta de los Treinta", dice que éste "rescata, sin el menor apoyo
documental, la historia de una herejía posible" (El libro de arena, 180) cuyo
"manuscrito original puede consultarse en la Biblioteca de la Universidad de
Leiden... [y cuyo final] no se ha encontrado" (El libro de arena, 81,86). Borges
dice que Jesús "nació... no sólo para predicar el Amor sino para sufrir el
martirio" (El libro de arena, 84), escribiendo amor con mayúscula. Luego
agrega que "en la tragedia de la Cruz—lo escribo con debida reverencia—hubo
autores voluntarios e involuntarios, todos imprescindibles todos fatales. ...
Voluntarios hubo dos: el Redentor y Judas... No hay un solo culpable; no hay
uno que no sea un ejecutor, a sabiendas o no, del plan que trazó la Sabiduría.
Todos comparten ahora la Gloria" (El libro de arena, 85-86). Pese a lo de
"debida reverencia", el juego panteísta, incrédulo y fatalista de Borges, termina
en burla, en ironía.
En "El disco" (El libro de arena), relato contado en primera persona, el
narrador, luego de decir "yo venero a Cristo", ataca por la espalda, a hachazos,
al poseedor del disco de Odín (El libro de arena, 165-166).
Así llegamos a la última muestra de la cristología borgeana; el poema
"Cristo en la cruz", escrito en Kyoto, en 1984, y que aparece como el primero
de los textos de Los conjurados (1985). En el "Prólogo", fechado el 9 de enero
de 1985 en Ginebra, leemos lo siguiente: "A nadie puede maravillar que el
primero de los elementos, el fuego, no abunde en un libro de un hombre de
ochenta y tantos años... yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin
embargo, escribiendo" (Los conjurados, 13). Nosotros, en cambio encontramos abundante fuego en el símbolo de la cruz. Juan Eduardo Cirlot dice que
"Bayley insiste en el sentido ígneo de la cruz y, en su sistema etimológico,
explica que las voces cross, crux, cruz, crowz, croaz, krois, krouz, resuelven
todas en ak ur os: 'luz del Gran Fuego' [y] Jung dice que, en algunas tradiciones
en que aparece la cruz como símbolo del fuego y del sufrimiento existencial,
puede deberse a que sus dos maderos se relacionan, en su origen, con los
empleados para producirla llama, a los que se considera por los primitivos como
masculino y femenino" (Diccionario de símbolos, 162).
"Cristo en la cruz" no hace más que confirmarnos la honda incredulidad
de Borges ante la dimensión del mensaje cósmico de Cristo, y su reafirmación
por el Jesús humano, histórico y literario. En ese poema encontramos, no sólo
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la última voluntad de Borges, sino su última representación:
1. Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.
2. Los tres maderos son de igual altura.
3. Cristo no está en el medio. Es el tercero.
4. La negra barba pende sobre el pecho.
5. El rostro no es el rostro de las láminas.
6. Es áspero y judío. No lo veo
7. y seguiré buscándolo hasta el día
8. último de mis pasos por la tierra.
9. El hombre quebrantado sufre y calla.
10. La corona de espinas lo lastima.
11. No lo alcanza la befa de la plebe
12 que ha visto su agonía tantas veces.
13. La suy a o la de otro. Da lo mismo.
14. Cristo en la cruz. Desordenadamente
15. piensa en el reino que tal vez lo espera,
16. piensa en una mujer que no fue suya.
17. No le está dado ver la teología,
18. la indescifrable Trinidad, los gnósticos,
19. las catedrales, la navaja de Occam,
20. la púrpura, la mitra, la liturgia,
21. la conversión de Guthrum por la espada,
22. la Inquisición, la sangre de los mártires,
23. las atroces Cruzadas, Juana de Arco,
24. el Vaticano que bendice ejércitos.
25. Sabe que no es un dios y que es un hombre
26. que muere con el día. No le importa.
27. Le importa el duro hierro de los clavos.
28. No es un romano. No es un griego. Gime.
29. Nos ha dejado espléndidas metáforas
30. y una doctrina del perdón que puede
31. anular el pasado. (Esa sentencia
32. la escribió un irlandés en una cárcel.)
33. El alma busca el fin, apresurada.
34. Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.
35. Anda una mosca por la carne quieta.
36. ¿De qué puede servirme que aquel hombre
37. haya sufrido, si yo sufro ahora? (Los conjurados, 15-16).
El primer verso contiene una alusión a la realidad humana (los pies en
tierra) y la declaración de que Cristo era un hombre como todos los hombres.
Si "los tres maderos son de igual altura" (verso 2) y, además, Cristo "no está en
el medio. Es el tercero" (verso 3), ello sugeriría que Cristo pudo haber sido uno
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de los ladrones. En todo caso es clara la idea de que Cristo no es ni centro, ni
primero... ni siquiera segundo. Los versos del 4 al 8 se refieren al rostro de
Cristo, que el poeta sabe distinto y que no ve (o que no quiere ver, o que no sabe
ver; ya que Borges se refiere al rostro de Cristo y no al de Jesús), y que continuará
buscando incesantemente. Esa incapacidad de ver, a nuestro entender, alude a
la ceguera espiritual y no a la física. Los versos del 9 al 13 configuran la agonía
del crucificado (o de cualquier crucificado) y la indolencia de las gentes ante la
dimensión del hecho: "da lo mismo" (verso 13). Los versos 14 y 15 están
sellados por el agnóstico "tal vez", al que antecede el impreciso "desordenadamente". El verso 16 se refiere a la llamada Ultima tentación de Cristo,9 que bien
podemos reconocer como autobiográfica: Borges... "piensa en una mujer que
no fue suya". Los versos siguientes, del 17 al 24, son la consabida diatriba
borgeana contra la Iglesia Católica, y una nueva oportunidad para quejarse de
"la indescifrable Trinidad" (ya implícita en los versos 2 y 3). Los versos del 25
al 26, describen lo que queda de la humanidad de Jesucristo: la inevitable
muerte, única verdad y único destino. Al resignado pesimismo del "da lo
mismo" (verso 13), ahora se suma el "no le importa" (verso 26); lo realmente
importante, en ese momento de agonía, es "el duro hierro de los clavos" (verso
27). Luego nos dice que Jesús no era ni romano ni griego (cosa que ya sabíamos
desde el verso 6) y que gime (verso 28). Del verso 29 al 32, destila una de sus
acostumbradas ironías, al referirse al legado de Jesucristo; transfiriéndola luego
a "un irlandés en una cárcel". En el verso 33 (que coincide con la edad de Cristo
en la cruz), el poeta dice que "el alma busca el fin, apresurada", y en el verso
siguiente, que "ya se ha muerto". En el verso 35, la humanidad del crucificado,
cuyos pies están en tierra, queda rematada con la patética realidad en la que un
insecto (una mosca) camina "por la carne quieta" (verso 35). Los dos versos
finales (36 y 37) no hacen otra cosa que dar énfasis a la actitud de Borges ante
la dimensión del sacrificio de Jesucristo. Allí, el mensaje de amor sin fronteras
y el significado trascendente del dolor, quedarán estrujadas por el egoísmo:
"¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido, si yo sufro ahora?"
Sabemos que, tanto el amor como el dolor, han sido dos de los aspectos
capitales que Borges no pudo resolver en términos aceptables. Sin duda alguna,
nuestro autor buscaba en ellos significados que no estuvieran relacionados con
lo vivencial y con lo trascendente. Baste recordar, una vez más, aquellos de
"felices... los que pueden prescindir del amor" (OC, 1012), y lo que acabamos
de mostrar— especialmente al final — en "Cristo en la cruz".
No cabe duda de que la crucifixión de Jesús, constituye un hecho de capital
importancia en la historia de la humanidad. Borges no escapa a la valoración
del evento, cuando le dice a María Esther Vázquez: "Me doy cuenta de que
valoro los grandes hechos por su valor estético" (Borges, su días..., 99). [Tal
concepto constituye una actitud de Borges ante el significado de la historia, las
ideas y las creencias. No olvidemos lo dicho por Borges en el "Epílogo" de
Otras inquisiciones ya citado anteriormente:
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Dos tendencias he descubierto. ... Una, a estimar las ideas religiosas o
filosóficas por su valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso. Esto es, quizá, indicio de un escepticismo esencial. Otra, a
presuponer (y a verificar) que el número de fábulas o de metáforas de que es
capaz la imaginación de los hombres es limitado, pero que esas contadas
invenciones pueden ser todo para todos, como el Apóstol" (OC, 775).]
Preguntado sobre el valor, el significado del advenimiento de Jesucristo y su
crucifixión, Borges responde que aquél "modificó toda la historia, pero no sé si
la modificó para el Bien" (Borges, su días..., 100). Con respecto a la dimensión
del mensaje de Cristo, el amor a Dios y al prójimo, Borges contesta evasivamente: "sí, pero no creo que él [Cristo] fuera su inventor" (Borges, su días...,
100). Borges agrega que Jesús "tiene que haber sido un hombre extraordinario.
Al mismo tiempo, si una persona cree que es Hijo de Dios, si confiesa opiniones
tan extraordinarias como esa, no sé hasta donde podemos juzgarlo. Undudablemente, es una de las personas más raras y más admirables con que ha contado
el mundo" (Borges, su días..., 101).
Debemos admitir que, contrariamente a nuestra presunción de que la
cristología borgeana terminaría en "Cristo en la cruz", la misma continúa, se
magnifica y proyecta en su lápida sepulcral; la cual encontramos en el Cimetière
des Rois, en Ginebra, capital del protestantismo, del librepensamiento y de la
neutralidad organizada. La irregular y áspera piedra blanca tiene inscripta en su
cara anterior (parte superior) el nombre "JORGE LUIS BORGES". Más abajo
selee"...ANd Ne foRhTedoN NA";,cuyo significado ignoramos olímpicamente,
aunque sabemos que se trata de algo escrito en escandinavo antiguo. Algo más
abajo vemos " 1899/1986" precedido por una cruz calvinista. En el centro de la
piedra encontramos un grabado circular, en el cual aparecen siete figuras
humanas con el brazo derecho en alto. En la cara posterior de la lápida puede
leerse (en la parte superio): "Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal bert"
(cuya traducción es: "El tomó su espada, Gram, y la acostó desnuda entre
ellos"), que corresponde a la Völsunga Saga, 27, y que es, también, el epígrafe
de "Ulrica" (El libro de arena), al que Borges recordara como su único relato
de amor. 10 En la parte central de la cara posterior de la lápida, se encuentra el
grabado de una galera vikinga, y en la parte inferior leemos: "De Ulrica a Javier
Otárola"... que nos permitiremos traducir así: 'De Mana Kodama a Jorge Luis
Borges".
Ignoramos las circunstancias que rodean el grabado de esa pequeña cruz
calvinista en la tumba de Borges, pero nos parece mucho más elocuente la
presencia de la otra cruz: la espada Gram. Juan Eduardo Cirlot nos dice que la
espada
es un símbolo de conjunción, especialmente cuando adopta — en la Edad
Media — la forma de la cruz. ... [y que] por virtud del sentido cósmico del
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sacrifico (inversión de realidades entre orden terrestre y orden celeste), la
espada es símbolo de exterminación física y de decisión psíquica. Por ellos se
comprende que, durante la Edad Media, se considerara símbolo preferente del
espíritu o de la palabra de Dios, recibiendo un nombre como si se tratara de un
ser vivo (Blamunga, de Sigfrido; Escalibur, del rey Arturo; Durandal, de
Rolando; Joyosa, de Carlomagno, [Gram, de Sigurd] etc.). (Diccionario de
símbolos, 202).
Con respecto a la forma de la cruz, que es también la de la espada, la del cuerpo
físico del ser humano y la de las aves volando, Cirlot agrega:
Como signo microcósmico (analogía con el hombre), el círculo [el centro de la
cruz] representaría la cabeza del hombre (la razón el sol que le vivifica), los
brazos (representados por la barra horizontal) y su cuerpo (la vertical). La
determinación más general de la cruz, en resumen, es la de conjunción de
contrarios: lo positivo (vertical) y lo negativo (horizontal); lo superior y lo
inferior, la vida y la muerte. En sentido ideal y simbólico, estar crucificado es
vivir la esencia del antagonismo base que constituye la existencia, su dolor
agónico, su cruce de posibilidades y de imposibilidades, de construcción y
destrucción. Según Evola, la cruz simboliza la integración de la septuplicidad
del espacio y del tiempo, como forma que retiene y a la vez destruye el libre
movimiento; por esto, la cruz es la antítesis de la serpiente o dragón Ouroboros,
que expresa el dinamismo primordial anárquico anterior al cosmos (orden).
Por esto hay una relación estrecha entre la cruz y la espada, puesto que ambas
se esgrimen contra el monstruo primordial (Diccionario de símbolos, 163164).
Entre la cruz y la espada tenemos algo más: el símbolo de la espada
desnuda, que aparece en el epígrafe de "Ulrica" y que amalgama su contenido,
y que llega hasta la última página de la obra de Borges... su epitafio. Cirlot nos
dice, al referirse a la espada desnuda, que "en ciertas leyendas nórdicas, también
en libros de caballerías e incluso en los poemas de Tennyson, el héroe interpone
su espada desnuda entre él y la mujer a la que ama, estando acostado con ella
en el mismo lecho. Borges, en su libro Antiguas literaturas germánicas, dice
que la espada simboliza, en esa situación, el honor de héroe, su renunciamiento
posible por su fuerza espiritual (expresada por la espada)" (Diccionario de
símbolos, 204). Esa espada desnuda que tuvo la virtud de separar a Otárola de
Ulrica, parece unirlos eterna y misteriosamente.
En el anverso y el reverso de aquella lápida, yacen las dos últimas páginas
de la obra póstuma de Borges: su Epílogo de epílogos, escrito con duros trazos
que imitan la caligrafía rúnica. Incansable rastreador de caras, tigres, libros,
galerías, espejos, cábalas, laberintos y mitologías; genio de las ciencias de la
evasión, supremo artesano de la ironía y la burla refinada, literaturizador del
universo, consuetudinario soñador de sueños e indiscutido talento de las letras
contemporáneas, Jorge Luis Borges parece haber encontrado — ya al final de

INTI N °

38

32-33

su sendero — las dos últimas bifurcaciones. Una de ellas tenía la forma de una
cruz; la otra la imagen de su rostro. Su última tentación fue explorar aquella
primera galería, aunque ya sabía que continuaría por la otra; siempre fiel al
librepensamiento y desconfiado del sendero del corazón.

NOTAS
1
"Yo he hecho todo lo posible por ser judío. Siempre he buscado antepasados
judiós. La familia de mi madre es Acevedo, y podría ser judía portuguesa" [palabras de
Borges aparecidas en Life en español (marzo 11,1968) y usadas como epígrafe por Edna
Aizenberg, en su interesante y documentado artículo: "Cansinos-Asséns y Borges: En
busca del vínculo judaico", Revista Iberoamericana, 112-113 (1980), 533-534].
2
Antonio Planells, "Jorge Luis Borges y el fantasma de Blas Pascal", Cuadernos
Americanos, 11-9 (mayo-junio 1988), 179.
3
"Epílogo" de Otras inquisiciones (1952), contenido en: Jorge Luis Borges,
Obras completas (Buenos Aires: Emecé, 1974), 775. En adelante citaremos de este
texto, indicando OC y el número de página(s), ambos entre paréntesis.
4
Ver: Antonio Planells, "Borges, el tigre, y el tigre de Borges", Atenea, VI: 12 (1986), 105-115. [En 1989, Explicación de textos literarios publicará una versión
aumentada y corregida de ese artículo, con el título de "La presencia del tigre en la obra
de Jorge Luis Borges."]
5
El lector curioso puede consultar la iluminadora exposición del fenómeno de
la amenaza que provoca la presencia de la virtud, en el capítulo 5, "The Trauma of
Holiness", en Robert Charles Sproul, Psychology of Atheism (Minneapolis, MN:
Bethany, 1974), 81-86.
6
R. C. Sproul, op. cit., al referirse a la ley de contradicción, se expresa en los
siguientes términos:
Finally stated, the law of contradiction is that A cannot be A and non-A at the
same time. That is to say, there cannot be God and no God at the same time.
To say that God is altogether and is not altogether is to say nothing ultimately.
To be sure, the twentieth century has manifested a fascinating tendency to
ignore the law of contradiction as a necessary principle for coherent and
meaningful discourse (28).
Un poco más adelante agrega que:
in the intellectual community there is often a profound fascination with
statements that arc made that arc blatant violations of the law of contradiction.
At first impact, such statements from intelligent professors often carry the aura
of profundity and produce a sense of awe in the mind of the bewildered student
(29-30).
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Finalmente enfatiza lo siguiente:
the law of contradiction is not a system of truth, it is not self-contained
philosophy, it is not even an epistemology. It is simply... an organ of
meaningful discourse; an instrument necessary for verbal communication to be
understood. The law of contradiction cannot, in and of itself, prove the
existence of God nor, of course, could it disprove the existence of God. The
service rendered to us at this point by the law of contradiction is simply this:
that it demonstrates to us that we cannot solve the tension of disagreement by
affirming both poles. One side must be wrong, both sides cannot be right (31).
7
Borges conocía la tradición esotérica, a través de lecturas de textos rosacruces,
de la Doctrina secreta de Madame Blavatsky, de la obra de Rudolf Steiner, del Tertium
Organum de P.D. Ouspensky, o de escritos relacionados con laGran Hermandad Blanca,
la Orden de los Caballeros Templarios, etc. Agreguemos que tampoco estas lecturas
pudieron salvarse de la incredulidad de Borges, aunque algunas de ellas se incorporaron
a su obra en virtud de su originalidad o valor estético. En todos los casos Borges
literaturizó también lo esotérico. El lector interesado en este aspecto, puede leer el
interesante trabajo de Didier T. Jaén, "The Esoteric Tradition in Borges' Tlön, Uqbar,
Orbis Tertius'", Studies in Short Fiction, XX:I (Winter 1984), 25-39.
Las enseñanzas esotéricas de Jesucristo, al igual que la dimensión de su mensaje
cósmico, rebotaron en la coraza del escritor argentino. El sacrificio de Jesucristo se
solidificó, en los textos borgeanos, en los niveles humano e histórico;
but for his sacrifice to be really meaningful to Man he had to suffer as a man.
Thus, while suspended on the cross, he had to give up the consciousness and
divine powers of a solar being and suffer as a man with all the terrible
limitations which this implied. He had to endure the suffering of the crucifixion
in his very flesh without the reassuring perspective of cosmic consciousness.
He also had to undergo the sorrow of being pillored in matter, helpless and cut
off from his links with the Father. The anguish of this state of helplessness is
recorded in the eternal words "Eli, Eli, lama sabachthani", translated as "My
God, my God why hast Thou forsaken me?" It is certain that suffering from
being cutoff from his links with the heavenly world was made more painful to
the Christ than the physical crucifixion itself [Gaetan Delaforge, The Templar
Tradition in the Age of Aquarius (Putney, VT: Threshold Books, 1987), 27],
8.
Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboración (Buenos Aires: Emecé,
1979), 878-881.
9
Nuestro atento y curioso lector ya habrá pensado en la conocida novela de
Nikos Kazantzakis, The Last Temptation of Christ, cuyo texto original en griego fue
publicado en 1951 y traducido al inglés por P. A. Bien en 1960 [New York: Simon and
Schuster]. También tendrá fresco en la memoria el film, del mismo nombre, dirigido por
Martin Scorsese y producido por los estudios de la Universal Pictures (Hollywood, C A}.
Digamos aquí que el libro de Kazantzakis hay que leerlo a la luz del conocimiento de las
enseñanzas esotéricas de Jesucristo. La gran controversia producida por el libro (y
últimamente el film) tienen una componente de ignorancia por parte de los ofendidos.
Con respecto a la indignación de la religión organizada, ésta tiene gran parte de la respon-
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sabilidad de no haber dado a conocer tales enseñanzas a la debida hora. Por otra parte,
si lo hubiera hecho, quizá la gran mayoría de los seguidores y adeptos habrían despertado
a tiempo para evitar ser manipulados. El libro de Kazantzakis habrá que leerlo desde el
prólogo y terminarlo por el epílogo (que escribiera su traductor). El texto de Kazantzakis
es fruto del interior en crisis de un hombre honesto y maduro (tenía más de 70 años
cuando lo escribió).
10
"El tema del amor es harto común en mis versos; no así en mi prosa, que no
guarda otro ejemplo que 'Ulrica'" [en "Epílogo", El libro de arena (Buenos Aires:
Emecé, 1975), 180],
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DETECTING THE FANTASTIC IN JOSE EMILIO PACHECO'S TENGA
PARA QUE SE
ENTRETENGA

Cynthia K. Duncan
University of Tennessee, Knoxville

Throughout the 1960s and '70s, José Emilio Pacheco was generally
regarded as one of Mexico's more promising young short story writers. His
three collections of cuentos, La sangre de Medusa (1958), El viento distante
(1963 and 1969), and El principio del placer (1972), were met by considerable
enthusiasm on the part of critics; yet, in the past decade, some of this initial
interest in Pacheco as a cuentista has apparently begun to fade. Although
Pacheco continues to be an active figure in Mexican letters, and is well known
for his work in poetry and the novel, surprisingly few critical studies have been
dedicated to his short fiction.1 Those who have dealt with Pacheco's cuentos
have tended to look primarily at his numerous stories of adolescence and
initiation into the adult world. His fantastic stories, for the most part, have
attracted very little attention, although at least one critic has noted in passing that
these tales tend to be "sus cuentos más poderosos y mejor logrados" (Aponte,
p. 15). Some of Pacheco's efforts in the genre of the fantastic have been
dismissed as being too imitative of Carlos Fuentes' early short stories. Tenga
para que se entretenga, for example, has been compared to Fuentes' "Tlactocatzine, del jardín de Flandes", due to a thematic similarity between the two
works. Other than the fact that both stories portray historical characters like
Maximilian and Carlotta and that both are set in the Mexican capital city, they
are actually very different in terms of structure, style, and narrative technique.
It is not my intention here to contrast and compare Pacheco's story with that of
Fuentes but, rather, to show that the originality and artistic merit of Pacheco's
work has been overlooked.
Tenga para que se entretenga is a text which plays with the reader's
reaction to and expectations about two popular genres, that of detective fiction,
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and that of the fantastic. In the initial pages of the story, Pacheco manipulates
the reader through style, structure, character, and plot into a position of false
security: everything in the story seems to indicate that we are reading a detective
tale and, although we cannot predict with certainty just how the crime will be
solved, we proceed calmly toward the end of the story with the firm belief that
a solution will be found. What we do not anticipate is the fact that two solutions
are found, one of a natural character and one of a supernatural character. The
introduction of the supernatural or the uncanny in the text, and the narrator's
refusal to choose between the two explanations pushes the text out of one mold
and recasts it in another: it is no longer detective fiction but, instead, has become
an example of the fantastic. The side-by-side presence of two readings of the
text inscribes hesitation which, according to theoreticians of the fantastic, is the
most important characteristic of the genre.
The mystery which provides the main narrative thread in Tenga para que
se entretenga involves the disappearance of a young boy, Rafael Andrade, from
Chapultepec Park in August of 1943, and the subsequent investigation of the
case by a private detective named Ernesto Domínguez Puga. The police claim
that Rafael was kidnapped by two working-class youths who were known to be
in the vicinity of the park at the time of the boy's abduction. Rafael was
supposedly murdered by them and his body was thrown into a river about twenty
kilometers from Chapultepec. Domínguez observes that there is nothing to
support this allegation, and that there are many blatant errors in the official
police report. He feels that the youths were unjustly accused and punished for
a crime they did not commit. The discovery of a corpse does not solve the
mystery of Rafael's disappearance since, according to the detective-narrator,
"los despojos eran de una criatura de once a doce años y no de seis como Rafael.
Esto sí no es problema: en México siempre que hay una desaparición y se busca
un cadáver se encuentran muchos otros en el curso de la pesquisa" (p. 144).
Domínguez is interested in the socio-political implications of the case, and he
uses it to make shrewd observations about contemporary Mexico. He speaks
with a feigned innocence and tongue-in-cheek irony in order to criticize social
injustice and to point out the absurdity of all efforts to solve this crime. He cites
several ridiculous theories advanced by local newspapers regarding the mystery
of Rafael's disappearance, theories based on invention, not fact, designed to
appeal to the public's taste for scandal and to sell newspapers. These stories are
no less absurd, however, than the official police report, which is built on obvious
falsehoods. The detective traces the miscarriage of justice as he tells his tale:
he notes the innocent behavior of the accused criminals in the park on the day
of the crime, their courteous assistance to Rafael's mother when the boy is first
discovered missing, their arrest when police officials are unable to corroborate
the story told by Rafael's mother or to find the real kidnapper, their conviction
after scurrilous rumors began to circulate about the Andrade family's connection to an important political figure and, finally, the prison sentence which puts
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and end to further speculation about the case. The detective is not satisfied with
this facile explanation of events but, on the other hand, he is hesitant to advance
his own theory regarding the case because it points toward the seemingly
impossible.
Most of the detective's information regarding the case comes from
testimony given by the boy's mother, Olga Andrade, who was with young
Rafael in the park at the time of his disappearance. Olga's testimony is given
at the end of the story, after the police have supposedly solved the case. In terms
of plot development, it stands in opposition to the official police report and, thus,
re-opens the case for further investigation. In a traditional detective story, this
would lead to a denouement in which the detective would brilliantly and
correctly solve the case, replacing the "false" solution of the police force with
a "true" version of events. In Tenga para que se entretenga", however, Olga's
testimony does not only re-open the case; it also functions structurally to reopen the text, since it does not bring with it the expected closure. Instead, it
introduces hesitation and doubt into the tale. Olga states that her son disappeared into an underground passageway with a tall, fairhaired, bearded stranger
who spoke Spanish with a German accent and wore a faded uniform adorned
with gold epaulets. The man was deathly pale, "como un caracol fuera de su
concha" (p. 147), and a strong, musty odor clung to his person. But, despite his
strange appearance, he behaved in a polite and courtly manner, which assuaged
any fears that Rafael or Olga may have felt in his presence. Without further
thought to the matter, Olga allowed her son to go off with the man, whom she
assumed to be a caretaker or guard at the nearby Chapultepec Castle. The
detective would be inclined to dismiss Olga's testimony as the product of her
imagination, or as the result of shock and grief, it it were not for three concrete
pieces of evidence that further point toward the stranger's identity. As a gesture
of friendship, the uniformed man had given Olga a rose, a gold pin with which
to attach to her coat, and a newspaper. As he handed her the paper, he said,
"Tenga para que se entretenga" (p. 136), but Olga merely put the articles in her
handbag without looking carefully at them. When, a few days later, she
remembers them and looks insider her bag, she discovers a rose blackened and
dried with age, a gold pin nearly worn through with use, and a newspaper
bearing the date October 2, 1866 and the banner, La Gaceta del Imperio.
Together with her description of the stranger, these objects clearly suggest that
Rafael's abductor was none other than the Archduke Maximilian, returned from
the grave in search of human companionship. The narrator relates the above
information without expressing an opinion, except to mention in a parenthetical
aside, "No hay en este mundo rosas negras" 2 (p. 148).
It is not only the presence of a detective and a crime which leads us to
initially identify Tenga para que se entretenga as a detective story. Nor is it the
suggestion of uncanny events alone which ultimately pushes the story into the
realm of the fantastic. It is the way in which a story is told which signals its
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relationship to a specific genre. The fact that both detective fiction and the
fantastic have structural and stylistic similarities, up to a certain point, allows
both to co-exist for a time in the narrative without the reader being aware of the
overlapping of genres. For example, both detective fiction and the fantastic
depend on mystery, surprise, suspense, and tension. The narrator, in each kind
of story, is obliged to tell the tale in a manner which will keep the reader guessing
about the significance of events and situations which are described to him. But,
despite the many similarities between these two popular genres, they function
as mirror images of one another, for they reflect diametrically opposed visions
of the same world that they seek to portray.
According to Ernest Mandel,
"The detective story is the realm of the happy ending. The criminal is always
caught. Justice is always done. Crime never pays. Bourgeois legality,
bourgeois values, bourgeois society, always triumphs in the end. It is a
soothing, socially integrating literature, despite its concern with crime, violence and murder" (p. 47-48).
The detective story demands closure, and it incorporates this need into its
structure. In the final part of a detective story, the detective is given an
opportunity to explain how he solved the mystery. No loose ends are left
dangling, and no doubt is allowed in the mind of the reader. The classical
detective is
"the perfect reasoner, the embodiment of logic, the champion of mind over
matter... He demonstrates his superiority over ordinary men by scornfully
beating them at their own game; by solving with ease the problems which seem
to them so baffling" (Haycraft, p. 9)
The story ends only when the mystery has been satisfactorily and thoroughly
explained. One of the most important conventions of the detective genre is that
"regardless of what happens in the course of an investigation, at its end the
detective docs solve the case, and he solves it correctly" 3 (Kittredge and
Krauzer, p. xi).
The fantastic, on the other hand, depends on the reader's doubt and
hesitation for its existence in a text, according to Tvetzan Todorov, Rosemary
Jackson, and others who have studied the genre. Todorov defines the fantastic
by its inscription of hesitation; he states: '"I nearly reached the point of
believing': that is the formula which sums up the spirit of the fantastic. Either
total faith or total incredulity would lead us beyond the fantastic" (Fantastic, p.
31). Jackson adds: Anxiety... is not merely a thematic feature, but is
incorporated into the structure of the work to become its defining element: (p.
28). The fantastic text refuses closure, thus leaving us to ponder the meaning
of what we have read. Whereas detective fiction seeks to restore order and
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reconfirm the power of rationality, the fantastic is, in the words of Jackson, "the
literature of subversion". Jackson believes that fantastic literature "opens up,
for a brief moment, on to disorder, on to illegality, on to that which lies outside
the law, that which is outside dominant value systems" 4 (p. 4).
Because the two genres inscribe opposing ideologies, it is virtually
impossible for a single text to have all of the characteristics of both kinds of
stories. One genre must dominate in the end, and it will thereby erase the
presence of the other. For example, a mystery which appears to have supernatural overtones will, after a thorough investigation by the detective, be explained
in perfectly ordinary, natural, and rational terms. Otherwise, if the fantastic is
allowed to dominate, the norms of detective fiction will be violated, and the text
will cease to belong to that category. Most theoreticians who have studied
detective fiction insist that the fantastic has no place in the unfolding of the plot;
everything must have a rational explanation by the time the story ends. Louis
Vax explains:
Las técnicas de ambos géneros difieren muy profundamente. Lo "sobrenatural", en las narraciones policiales, sólo está puesto para ser suprimido.
Aparece, con preferencia, al comienzo; se presenta como algo increíble,
pasmoso. Es necesario que al principio la razón se escandalice, para tener
después la última palabra. En el cuento fantástico, el planteamiento es inverso;
lo sobrenatural, ausente al principio domina el proceso que lleva al desenlace;
es necesario que se insinúe poco a poco, que adormezca a la razón en lugar de
escandalizarla (p. 13).
Both detective fiction and the fantastic have a rigid set of invariants which give
them identity as genres. Too much variations from the defining characteristics
of the genre removes a work from that classification. As Todorov has noted,
"The masterpiece of popular literature is precisely the book which best fits its
genre" (Poetics, p. 43). He claims, for example, "The whodunit par excellence
is not the one which transgresses the rules of the genre, but the one which
conforms to them" (Poetics, p. 43). It is precisely at the point when Tenga para
que se entretenga transgresses the rules of detective fiction that it enters into the
realm of the fantastic; by subverting the ideology of the former, it inscribes the
ideology of the latter. But, how is it possible that throughout most of the text,
we do not suspect that we are misreading the situation?
Let us return to the matter of how the story is told to us. Pacheco uses a
narrative device which is commonly associated with detective fiction. He
presents Tenga para que se entretenga as a text written ;y someone else. In this
case, it takes the form of an "informe confidencial" written by the detective,
Domínguez, and commissioned by an unidentified client (addressed in the test
as "señor" and "usted"). It is supposedly a factual account of a "real" incident
witness by Domínguez, the "author" of the text. Because Domínguez is not a
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professional writer, his style tends to be simple and straight-forward, not unlike
that of a popular photonovela. He relates the facts in a clear, prosaic fashion that
shows a lack of imagination and skill as a writer:
"El 9 de agosto de 1943 la señora Olga Martínez de Andrade salió de su
domicilio en Tabasco 106, Colonia Roma, acompañada por su hijo de seis
años, Rafael Andrade Martínez. La señora tenía una invitación para comer
en casa de su madre, doña Caridad Acevedo de M., que habitaba en Gelati
número 36 bis, Tacubaya. Aprovechando la hora temprana y la cercanía
decidió llevar a su niño a Chapultepec" (p. 134).
He often resorts to cliches and stock phrases as an easy way of conveying
information to the reader. For example, he explains how he became involved
in the case by stating:
Don Maximino, que en paz descanse, envió a uno de sus ayudantes a mi oficina
de las calles de Palma. (Yo le había hecho servicios confidenciales de la índole
más delicada y tuve el honor de disfrutar de su confianza). Dejé todos mis
quehaceres para salir rumbo a Chapultepec en un coche del ministerio (p. 139).
As Todorov has observed, "Theoreticians of detective fiction have always
agreed that style, in this type of literature, must be perfectly transparent,
imperceptible; the only requirement it obeys is to be simple, clear, direct"
(Poetics, p. 46). Domínguez tries very hard to meet these requirements, yet he
is not always as successful as he would like to be.
Where Domínguez differs slightly from most narrators of detective fiction
is in his acute awareness of his role as writer of the text. He makes frequent
observations about the writing of the narrative, about his style, and about his
choice of words. He even explains why he is so interested in the way the story
is told: "Redactarlo, dicho sea entre paréntesis, me permitió practicar mi hobby,
que consiste en escribir— sin ningún ánimo de publicación, por supuesto" (p.
133). His status as an amateur writer explains why he is so self-conscious; it also
explains why he feels insecure about the reader's reaction to his work. When
he finds himself repeating the same words and phrases, for example, he humbly
apologized to the reader, "si usted perdona la pobreza de mi vocabulario" (p.
135); when he calls attention to certain details in the text, he feels compelled to
add, "disculpe usted la insistencia" 5 (p. 137). As he, himself, points out, the text
he has written has proven to be almost beyond his abilities as a writer; he
explains in his introduction, "Tuve que hacerlo dos veces para dejarlo claro" (p.
133). Ironically, he seems to feel that the text is not clear, since he must
constantly comment on the failure of his choice of words to describe things
properly. In these instances, Domínguez is speaking in the discourse of the
fantastic. The fantastic involves and attempt "to make visible that which is
culturally invisible" (Jackson, p. 69). According to Jackson, the fantastic tends

CYNTHIA D U N C A N

47

toward non-signification:
There can be no adequate linguistic representation of this 'other', for it has no
place in life, and it is this contradiction which gives rise to the disjunction
between signifier and signified which is at the centre of the fantastic (p. 69).
Domínguez' uncertainty about how to narrate his tale reflects his awareness that
he is trying to give structure to something which has no concrete form in the real
world. Todorov observes,
The supernatural is born of language, it is both its consequence and its proof;
not only do the devil and vampires exist only in words, but language alone
enables us to conceive that which is always absent: the supernatural (Fantastic,
p. 82).
Because Domínguez perceives himself to be a writer, albeit an amateur
one, he occasionally indulges in descriptions of things which seem, on a first
reading of the text, to be unrelated to the crime he is investigating. This
seemingly superfluous commentary detracts from the orderly progression of the
plot surrounding the mystery, but it is understandable in light of Domínguez'
literary pretensions. Describing the scene of the crime, for example, he cannot
resist the temptation to add:
[Los] árboles que crecen allí tienen formas extrañas, sobrenaturales se diría. No
pueden atribuirse al terreno caprichoso ya que parecen aplastados por un peso
invisible. Tampoco la antigüedad, pues — nos informó la administración del
Bosque — tales árboles no son vetustos como los ahuehuetes de las cercanías:
datan del siglo XIX. El archiduque Maximiliano ordenó sembrarlos en vista
de que la zona fue devastada en 1847 a consecuencia de la batalla de
Chapultepec y la toma del Castillo por el ejército norteamericano (pp. 134135).
Commentary of this type may strike us as being out of place in a detective story,
but it does not automatically signal us that the detective genre is being subverted,
since Domínguez immediately afterwards resumes his straight-forward narration of the crime. It is only in retrospect, on a second reading of the text, that
we become aware that Domínguez is actually inscribing the fantastic in the tale
whenever he deviates from our expectations about what a detective story should
be. He uses words like "formas extrañas, sobrenaturales" for a purpose, just as
he mentions the namer of Archduke Maximilian for a specific reason: these
references function subliminally in the text to suggest the identity of Rafael's
abductor without stating categorically one way or another who the abductor
was. The narrative is fraught with similar examples of what Harry Belevan has
called "deslices textuales", or momentary slips where the fantastic is allowed to
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makes its presence felt, only to disappear again and lose itself beneath the
surface of the text.
Despite the apparent simplicity of Domínguez' style, then, an intricate
web of complicity and deception is being woven into the fabric of the narrative.
For example, his difficulty in finding words with which to narrate the story can
be explained in two ways: originally, we had attributed the occasional
awkwardness of his prose to his lack of expertise as a writer, on a second
reading, however, we can see that Domínguez' uncertainty about how to tell his
tale is related to the fact that he is attempting to give form to something which
has no concrete form in the real world. As the narrator of a fantastic tale, he is
trying to explain something which has no explanation. This clarifies for us, in
retrospect, some of Domínguez' philosophic musings which may have had little
meaning for us on a first reading of the text. When he says, "Cada cabeza es un
mundo, cada quien piensa distinto y nadie se pone de acuerdo en nada" (p. 142),
he is inscribing hesitation which, according to Todorov, gives birth to the
fantastic. Domínguez refuses to take a stance about the meaning of the events
he outlines in the text. Instead, he states, "todo en este mundo es misterioso y
no hay acontecimiento, por nimio que parezca, que pueda ser aclarado satisfactoriamente" (p. 144). We do not realize, at the time Domínguez makes this
statement, that it will ultimately prove to be his only answer to the questions he
raises in the text. We are still under the impression, at this point in the story, that
we are reading a detective tale. Therefore, we have a series of expectations
about how the story will be narrated. Primary among these expectations is the
belief that the detective will solve the mystery for us. When, instead, the
detective hesitates between a natural and supernatural explanation for the crime
he is investigating, the text moves into the realm of the fantastic. Domínguez
first leans in the direction of admitting the supernatural, but then draws back at
the implications of this choice; his hesitation is automatically passed on to us,
since in the words of Todorov, "The fantastic... implies an integration of the
reader into the world of the characters; that world is defined by the reader's own
ambiguous perception of the events narrated" (Fantastic, p. 31).
Writers who choose to work with a popular genre like that of detective
fiction face a special challenge; as John T. Irwin puts it,
How does one write analytic detective fiction as high art when the genre's basic
structure, its central narrative mechanism, seems to discourage the unlimited
rereading associated with serious writing?... How does he write a work that can
be reread by people other than those with poor memories?" (p. 1168).
The same question could well be asked of the fantastic. Its structure, too, often
depends on surprise endings, tricks which catch the reader off guard, unexpected twists and turns in the plot, or some other clever narrative device. Once
we have reached the end, there is little reason to reread the tale, since we already
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know "what happens". Todorov says, "if we know the end of a fantastic
narrative before we begin it, its whole functioning is distorted" (Fantastic, p.
89). Irwin and Todorov reach similar conclusions about the way in which these
popular genres are elevated to the status of "serious literary works": both
emphasize that a meta-reading of the text will "permit us to discover relationships where a first impression did not even suggest their existence" (Fantastic,
p. 90). Irwin shows how some mysteries, which appear to be completely closed
and resolved at the end of a first reading, remain structurally open because they
present us with a "repeatable solution, a solution that conserves (because it
endlessly refigures) the sense of the mysterious, [which] lies at the very origin
of the analytic detective story" (p. 1170). A meta-reading of the text allows us
to see not only what happens but how it happens. In a similar way, Todorov
suggests that the meta-reading of a fantastic tale allows us to "note the methods
of the fantastic instead of falling under its spell" (Fantastic, p. 90).
Desiderio Navarro has postulated that detective fiction has not always
received the serious attention it deserves from critics because it is immediately
identified as a popular genre, whose primary function is thought to be "divertir,
distraer, recrear, entretener" (p. 138). Yet, as he and Mandel have shown,
detective fiction has another, more serious role: it can function as a "literatura
didáctico-instrumental o informativo-documental" through its inscription of a
well-defined ideology. The fantastic also operates on two levels: its is a
literature which is meant to entertain but, at the same time, to undermine the
ideology that detective fiction upholds. A first reading of Pacheco's story,
Tenga para que se entretenga, call attention only to the first of its two functions,
or its entertainment value. A meta-reading of the text, however, reveals its
masterful construction and its more serious social message. No matter how we
choose to interpret the events which take place in Tenga para que se entretenga,
the story carries a disturbing message. The logical solution to the mystery is full
of contradictions and lies, whereas the fantastic solution is based on eye-witness
testimony and is substantiated by concrete proof. It may strike us as "impossible" that Maximilian could return from the grave to claim Rafael Andrade, but
what other explanation is suggested by the facts surrounding the case? The
official police report is pure invention and is no more acceptable than Olga's
extraordinary testimony. A solution based on invented or falsified information,
although of a logical nature, is no more "real" than a fantastic one, for it brings
us no closer to the truth. As Domínguez observes, official interpretations of
reality are sometimes biased and fraudulently altered to suit the needs of a select
and powerful few. In such cases, reality can become a totally relative entity.
Maria Elvira Bermúdez has put forth a very convincing argument which
links the cultivation, popularity and esteem of detective fiction to the attitudes
a society holds about its system of justice. She believes that the detective genre
has found its greatest expression in England and in the United States because
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el inglés y el estadounidense tienen para la ley un respeto y una confianza que,
sean o no espontáneos y sinceros, marcan siempre su fisonomía colectiva.
Cuando son víctimas de un atropello, acuden a la autoridad y dejan a su cargo
la reparación del daño y el castigo delincuente" (p. 14).
She also notes that in these English-speaking countries, citizens fear those who
uphold the law: "palpita en ellos el temor a caer algún día en sus garras" (p. 14).
In Latin American countries, especially in Mexico, Bermúdez believes that
there is neither fear of nor respect for the law. She states:
El latino, el hispano-americano y sobre todos, el mexicano, se distinguen en
cambio por un excepticismo sin recato hacia el poder de la justicia abstracta y
por un desdén amargo hacia la actuación de los depositarios de la justicia
concreta. Para el mexicano, revancha es sinónimo de justicia; y la revancha
sólo de sí mismo puede dimanar y convertirse en acto. Por ese motivo, es él en
persona quien venga los agravios que le han sido inferidos; y también por esa
causa, le tiene sin cuidado la persecución de la justicia. Si es pobre, huye de
ella, pero no se molesta en fraguar coartadas ni se preocupa de borrar sus
rastros; si es rico, trata de comprarla; en todo caso, se atiene a las consecuencias
de sus actos, remedando el estoico fatalismo de sus antepasados (p. 15).
Given the Mexican's attitude toward law and justice, it is not surprising
that in Pacheco's short story the detective genre is used only to introduce an
ideology which will later be subverted by the appearance of the fantastic in the
text. Tenga para que se entretenga is not, in the words of Mandel, "a soothing,
socially integrating literature" (p. 46). It presents a highly disturbing view of
Mexican society, and of Mexico's legal system. Innocent men are tortured and
jailed for a crime they did not commit, inconsistencies in the official police
report are censored and concealed, rational explanations are blatant lies, and
only the fantastic interpretation of events seems to point toward "the truth".
Although social criticism is apparent in the story even on a first reading, it is
through a meta-reading of the text that we see how order transforms itself into
disorder, rationality into irrationality, and fact into fiction. By disguising itself
as a detective story, Tenga para que se entretenga accomplishes its goals as a
fantastic narrative: it subverts our well-ordered vision of the world without us
being immediately aware that it is being subverted. Only a meta-reading of the
tale reveals that the fantastic and the detective genre have co-existed, side by
side, in the text from the very beginning. As our sly narrator tells us, "la mejor
manera de ocultar algo es ponerlo a la vista de todos" (p. 144).
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NOTES
1
La narrativa de José Emilio Pacheco by Yvette Jiménez de Boise, Diana
Morán, and Edith Negrín (Mexico: El Colegio de México, 1979) presents critical studies
on Tarde de agosto, Parque de diversions, El principio del placer, El viento distante, La
luna decapitada, Civilización y barbarie, El castillo en la aguja, Jérico, and La fiesta
brava. Other critical studies on Pacheco's short fiction include: Nancy Gray Díaz, Ed
mexicano naufragado y la literatura 'pop': "La fiesta brava' de José Emilio Pacheco".
Hispanic Journal 6.1 (Fall 1984): 131-139; Russell M. Cluff, 'Lo absurdo', en dos
cuentos de José Emilio Pacheco. Hispanófila 28.3 (May 1955): pp. 103-116, and
Russell M. Cluff, "Immutable Humanity Within The Hands of Time: Two Short Stories
by José Emilio Pacheco". Latin American Literary Review 10 (Spring-Summer 1982):
pp. 41 -56. To my knowledge, the only article which deals with the fantastic in Pacheco's
short fiction is my own. See Cynthia Duncan, "The Fantastic as a Vehicle of Social
Criticism in José Emilio Pacheco's 'Lao fiesta brava'. Chasqui 14, pp. 2-3 (FebruaryMay 1985): pp. 3-13.
2
I have dealt with the historical implication of Maximilian's return from the dead
elsewhere. See: Cynthia Duncan, "Ghosts of the Past: The Return of Maximilian and
Carlotta in Two Contemporary Mexican Short Stories", in Literature and the Historical
Process. Ed. David Hirshberg (Lexington: University of Kentucky Press, 1988): pp.
97-106.
3
The list of books and articles which attempt to define the detective genre is
endless. Some works (in addition to those I have quoted) which were helpful to me are:
Detective Fiction: A Collection of Critical Essays, ed. Robin W. Winks (Englewood
Cliffs, N.J.: Prentice Hall, 1980); The Art of the Mystery Story: A Collection of Critical
Essays, ed. Howard Haycraft (N.Y.: Simon and Schuster, 1946); The Development of
the Detective Novel, A. E. Murch (London: Peter Owen, 1958); Thrillers: Genesis and
Structure of a Popular Genre, Jerry Palmer (New York: St. Martin's Press, 1979); and
The Pursuit of Crime: Art and Ideology in Detective Fiction, Dennis Porter (New Haven:
Yale University Press, 1981).
4
In addition to those I have cited, other theoreticians of the fantastic include:
Ana María Barrenechea, "Ensayo de una tipología de la literatura fantástica", Revista
Iberoamericana 80 (julio-sept. 1972): pp. 391-403; Irene Bessière, Le Récit Fantastique: Lao Poetique de L'incertain (Paris: Librairie Larousse, 1974); Roger Caillois,
Imágenes, Imagenes (Buenos Aires: Sudamericana, 1970); Emilio Carilla, El cuento
fantástico (Buenos Aires, Ed. Nova, 1968); W. R. Irwin, The Game of The Impossible.
A Rhetoric of Fantasy (Urbana: University of Illinois Press, 1976); Witold Ostrowski,
"The Fantastic and the Realistic in Literature", Zagadnienia Radzagow Literackich 9.1
(1966): pp. 54-71; Eric Rabkin, The Fantastic in Literature (Princeton: University of
Princeton Press, 1976) and Franz Rottensteiner, The Fantasy Book (N.Y.: MacMillan,
1978).
5
On a second reading, these same phrases serve as meta-linguistic signals that
call attention to the presence of the supernatural or uncanny in the text.
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"LOS CARACOLES" DE JESUS FERNANDEZ SANTOS, Y UN P A R D E
CRITICOS FRANCESES: VAGAR DIVAGANDO. 1

Loló Reyero
Brown University

1. MITOS.
The very principle of myth:
history into nature.
Roland Barthes,

it transforms

Mythologies.

E l concepto que Barthes tiene del mito es mucho más amplio y comprensivo (¿pervasivo¿) que el tradicional. Entiende el francés por mito la superposición de un sistema semiológico de segundo orden 2 que utiliza/distorsiona un
proceso semiológico básico establecido entre el lenguaje y el objeto. "Todo",
pues, es susceptible de ser distorsionado para pasar a convertirse en mito
(aunque no todo presenta una resistencia del mismo calibre al proceso: (ver
págs. 131-137). 3
Es así que muchas de las que tradicionalmente serían consideradas
"imágenes" en el texto de Jesús Fernández Santos pueden verse, desde la óptica
sugerida por Barthes, como mitos recreados bien por "los otros" bien por la
narradora. Me detendré solamente en los más desarrollados en el relato.
Evidentemente (y aún más conociendo lo peculiar de los títulos en la obra
de Fernández Santos), "los caracoles" saltan desde el título como el primer
proceso de mitificación a considerar en el texto. Dentro de éste, "los caracoles"
sufren un doble proceso: los "otros"—esos dos hombres que formaron también
parte de la excursión a una estación de esquí que se menciona en el texto —
deformaron el signo zoológico "caracol" para así aplicarlo a la relación lesbiana
entre la narradora y esa mujer que nunca llega. Se sugiere (óptica equivocada,
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pero así se codifica en el discurso de ellos) una sexualidad no compartida sino
circular: "...vagas fiestas nunciales cada cual encerrado en sí mismo" (p. 77).
El "signo" provisto por la relación caracol (palabra) — objeto/animal (tal como
la describiría la zoología) pasa a convertirse en un significante — forma — de
la cual se aleja el significado básico para "rellenarlo" con una nueva carga
significativa (un nuevo concepto) que amplía su significación al convertirlo en
mito. 4 El nuevo significado — intruso — se apoya en la riqueza de "posibles
significaciones" que admite y promueve la situación pequeño-burguesa en la
que se insertan esos "otros" creadores de la nueva significación.
Bourgeois ideology is of the scientific or the intuitive kind, it records
facts or perceives values, but refuses explanations; the order of the world can
be seen as sufficient or ineffable, it is never seen as the significant... In the
contemporary bourgeois society, the passage from the real to the ideological is
defined as that from an anti-physis to a pseudo-physis. (p. 142)
Y tal inversión es operada o hecha operativa mediante el mito. No hay
explicación, ni asomo de intento de comprensión por parte de "los otros";
sencillamente se deforma una realidad para hacerla entrar en un sistema —
establecido y cómodamente aceptado como suficiente — "natural". Se roba al
lenguaje (la expresión es de Barthes) de su — supuesta — capacidad de
representación para hacerlo "engullir" aquello que no se acepta (el lesbianismo,
que pasa así a convertirse, por oculta, en significación "inocente"). Los
caracoles pasan a asumir en la mente y la palabra de estos "otros" una
significación tal que da prevalencia al nuevo contenido inserto en el signo básico
asumido como simple forma (en relación al proceso semiológico de segundo
orden). Desde su (de los "otros") punto de vista, los caracoles pasan a ser
símbolo o ejemplo de aquello que evitan nombrar (lesbianismo): han comenzado por el concepto — que no n o m b r a n — p a r a buscarle luego una forma, que
es la que explicitan. Tal actitud es lo que Barthes define como "focus on an
empty signifier" (p. 128).
Frente a ellos, la narradora "focus[es] on a full signifier" (p. 128), de tal
manera que se apropia del término "caracoles" — su forma — y deshace la
significación (el resultado como mito), denunciándola como impostura: los
caracoles devienen en este caso, según esta óptica, la "coartada" del concepto
impuesto por los "otros":
Ellos tratando de imaginar lo que no saben, lo que nunca conocerán, ellos tan
diferentes, tan torpes, y tan lejos. (p. 76)
Pero si bien la narradora "descifra" el mito, a su vez pasa a utilizarlo desde
su personal óptica. Ella t a m b i é n — a u n q u e desde otra actitud — "transforma"
la realidad para preservarla como imagen, dejándose invadir por el mismo
cáncer mitificador, ya que sus coordenadas sociales corresponden con las de los
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"otros": la burguesía. Es así que la forma "caracol" (forma en el nuevo mito,
signo en cuanto relación lenguaje-objeto) infiltra también su palabra cobrando
en ella una nueva significación. Recoge, para ello, otro sema de la mism forma: 5
el cuerpo de la amada se convierte en camino a recorrer hasta llegar "al final de
ese sendero parecido a los que dejan los caracoles bajo la lluvia. Voy siguiendo
ese sendero de humedad..." (p. 73); y hundirse en la cama no es sino hundirse
en "esa baba amarga que recubre las hojas en otoño". (p. 76)
In a bourgeois culture, there is neither proletarian culture nor proletarian
morality, there is no proletarian art; ideologically, all that is not bourgeois is
obliged to borrow from the bourgeoisie. Bourgeois ideology can therefore
spread over everything and in so doing lose its name without risk: no one here
will throw this name of bourgeois back at it. (p. 139)6
Y es que "the further the bourgeois class propagates its representations, the more
naturalized they become" (p. 140), por lo cual no es difícil llegar a comprender
que la narradora de nuestra historia breve no ha hecho sino utilizar una
representación establecida desde fuera — naturalizada de antemano — para,
tergiversándola por segunda vez, hacerla supuestamente suya: descifrar el mito
convirtiéndolo en otro del mismo cariz. No ha salido, pues, de la ideología que
parecía contestar.
Ya "fuera" del texto, y superpuesta a ambas actitudes mitificadoras
internas (la de los "otros" y la de la narradora), la actitud del lector entiende la
forma como presencia del concepto, es decir, "focus[es] on the mythical
signifier as on an inextricable whole made of meaning and form" (p. 128). Es
a este nivel que el mito funciona con toda su fuerza: como una dinámica (las
otras dos actitudes podrían considerarse estáticas):
The signification of the myth is constituted by a sort of constantly moving
turnstile which presents alternatively the meaning of the signifier and its form,
a language-object and a metalanguage, a purely signifying and a purely
imagining consciousness, (p. 123)
Frente a la presencia esporádica pero totalizadora del mitema "caracol" en
el texto, el "camino" ofrece una más extensa y acaparadora de varias capas de
significación. Al signo producto de la relación lenguaje-objeto se suman en este
caso conceptos de vario tipo que engloban espacio y tiempo en una nebulosa que
tiende a "estacionar" la significación en un mito: caminos son los que recorre
la narradora por el parque del Retiro, caminos son los que su mente remonta
hasta experiencias vividas ("sigo tus pasos hasta aquel día de la nieve..." (p. 71);
"sigo mis pasos hasta ti aquella tarde en que miras..."(P. 27), etc), camino es el
cuerpo amado recorrido ya por las manos ya por el pensamiento de la narradora.
Caminar es, en resumen, tanto vagar como divagar por los diferentes terrenos
o planos por los que tal acción se lleve a cabo. Este mito, además de recoger y
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diversificar en ramas el tradicional "camino=vida" (que pervade el "common
knowledge" tal como Barthes lo concibe), se une — como ramas de diferentes
árboles apretujadas en un mismo bosque o parque (¿por qué no el Retiro?) —
a otros mitos: voces, ojos, veijas, campanas, relojes, etc.: todos ellos nuevos
mitos 7 recreados por la narradora desde su narración pero en base a un signo ya
establecido. 8
Podría concluirse, pues, que el mito es en este relato no sólo sistema
estructurador del mismo en un plano espacial, temporal y discursivo, sino
también elemento o sistema "expresivo" del todo del relato como literatura, ya
que
...it is at the very start mytified (therefore made innocent) by its being fiction,
(p. 144)9

II. EL CODIGO HERMENEUTICO.
The hermeneutic terms structure the enigma
according to the expectation and desire for its
solution.
Roland Barthes, S/Z..

Barthes concibe el texto como "a truth to be deciphered" (p. 75) y su
discurso como "essentially reactive" (p. 75), de tal manera que su estructura se
organiza como dilación — o sistema de dilaciones — que juega con el lector
hasta dejarlo alcanzar el enigma, la verdad del texto. Se juega, pues, con las
expectativas del lector, expectativas que se equipara a un desorden (suplementario) que resultará, conocida esa verdad, en un retorno al orden (complementario) que estructure y dé significación válida a todo el sistema. Dos "reglas"
operan en este campo: una de comunicación (que va dejando ver las "ramas"
sin poder atisbar el tronco del árbol) y otra pseudológica (que permite al lector
ir atando cabos) 10 : un tira y afloja que no se resuelve hasta el final del juego (la
narración).
De los códigos manejados por Barthes, me interesa especialmente el
hermenéutico, pues es precisamente el que prolonga la narración — el que
provoca el discurso — y el que establece ese contrato económico con el lector.
La narradora de "Los caracoles" (establecida como tal desde la primera
palabra del texto: "Voy...") conoce la relación (la causa) que provoca toda esa
cadena de efectos, pero desconoce y retrasa mediante su especial vagar
divagando darse cuenta de la solución de los mismos. Las expectativas de la
narradora (ese esperar que mantiene el texto hasta el final, hasta la decisión que
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tergiversa los términos en un explícito "me alejo"), se expresa en su discurso
mediante un juego de pistas que no lo son, de soluciones que no llevan al final:
soluciones falsas que se configuran como solución de continuidad en el
discurso.
El texto comienza así por un caminar que parece articularse hacia un fin:
el encuentro. Las directas interrogaciones "retóricas" a ese tú que todavía no ha
llegado — pero que se supone (suponemos la narradora y el lector) llegará —
ayudan a crear esa ilusión de futuro encuentro. Y el discurso llega a un "al fin"
que resulta no ser tal: "Al fin llegabas" (p. 71). El empleo del pasado deshace
la ilusión de futuro esperado y mantiene la de la espera (se "vuelve" a esperar).
El texto continúa en una mezcla de tiempos verbales que subvierte la relación
tiempo verbal-tiempo "real" de tal forma que el lector termina por no saber si
el presente (forma) corresponde ya al presente de la narración o al de lo narrado.
Llega, en ese momento, una nueva "posible-solución": "Ya vienes" (p. 74), que
se reelabora enroscándose en un solo párrafo: "Ya vienes... vienes... Yallegas...
Vienes... Llegas..." (p. 74), que se continúa con "otra" voz ofrecida desde un
engañoso presente (voz distinta, recogida entre comillas y que termina esta
sección del relato). El juego formal con las expectativas del lector ha sido, en
esta segunda ocasión, más prolongado. Sin embargo, la solución es la misma:
la persona esperada no ha llegado (presente del relato) aunque sí había llegado
otras veces (presente de la historia). Recomienza, con mayor tensión, la espera;
y sigue el vagar y divagar de la narradora. Este tipo de "dilatory morphemes (p.
75), que bien podría calificarse como mezcla de "snare" y "equivocation" (p.
75), seguirá prolongando la narración hasta — descubrimiento de la verdad —
el final: ni la otra vendrá ni la narradora seguirá esperando:
Con miedo nos conocimos y con miedo te vas. Todo aquello, por miedo lo
perdiste. Voy siguiendo, me alejo de tus pasos. Cuando vuelvas, que volverás,
mira bien los caminos y el estanque, pregunta al rey que todo lo domina, a ese
guarda cuyos labios murmuran. Serás tú quien vendrá a buscar mis huellas y
todo el parque entero no será capaz de llenar un solo instante de tu vida. Ni
siquiera te quedará el remedio de llorar; ni siquiera te quedará el recurso de la
melancolía, (p. 88)
El lector es sometido a un interesante proceso en el que el "porqué" del
enigma no se le descubre, por alusión, hasta bien comenzado el texto (ese "las
dos" revela que la relación es lesbiana). Es decir, alcanza a conocer ese dato —
es informado — más tarde que la narradora. Sin embargo, el discurso de ésta
empuja al lector a "andar más aprisa" que la misma, ya que ante tanto engaño
de "parece ser que ya viene... pero no, no viene sino que vino", va poco a poco
sospechando el final: no vendrá. Podría decirse que "procesa" los bits más
aprisa que la narradora, aunque también es cierto que si bien el discurso empieza
a dibujar un "esperar" sin solución, el final del mismo revierte los términos: el
acercarse termina por, repentinamente, convertirse en un alejarse al que se suma
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un "que espere la otra" indefinido. Es decir, el párrafo final del relato invierte
los términos de la espera. Y el lector queda así enfrentado a la solución del
enigma, que se ofrece como nuevo enigma (nunca sabemos si la otra aparecerá).
La narradora es ciega porque quiere pero sabe; el lector se cree "vidente" que
no sabe la causa pero ve y estructura sus efectos hacia un final que, repentinamente, le ofrece la solución esperada con un "twist" que la modifica. 11
Hasta aquí, siguiendo a Barthes. Pero no coincido con él a la hora de
considerar la "relectura" de un texto de este tipo. Releer un texto como "Los
caracoles"—o como Sarrassine—estropea
el efecto de "expectativa" por parte
del lector. Cierto que la narración, el discurso, lo mantiene (por su forma), pero
cuando el lector conoce ya la "respuesta", la relectura opera c o m o — c r e o — u n a
traición al mismo. Ya no se sigue el discurso sino que el discurso se sigue de
lo ya conocido.

ra.

SIGNO OCCIDENTAL.
La voix... enjeu réel de la modernité, substance particulière de la langage, que l'on
ensaye partout de faire triompher.
Roland Barthes, L'empire des signes.

Roconozco que la utilización de conceptos empleados por Barthes en
L' empire des signes aplicados a un texto como "Los caracoles" que no tiene
nada que ver con el signo oriental, sería un tanto azarosa. Pero la obra del teórico
— occidental él, al fin y al cabo — vuelve reiteradamente al comentario de
estructuras significativas occidentales insertas en su estudio del signo japonés.
Son algunas de éstas las que aquí utilizaré para acercarme al relato de Jesús
Fernández Santos.
Según Barthes, en el mundo occidental, el llamado centro-ciudad es el
lugar en el que
se rassemblent et se condensent les valeurs de la civilisation: la spiritualité
(avec les églises), le pouvoir (avec les bureaux), l'argent (avec les banques), la
marchandise (avec les grands magasins), la parole (avec les agoras: cafés et
promenades): aller dans le centre, c'est rencontrer la "verité" sociale, c'est
participer à la plènitude superbe de la "realité". (p. 43).
Y "Los caracoles" se desarrolla (como todos los relatos que integran
Paraíso encerrado) en el Retiro, el gran parque de Madrid, que puede considerarse uno de esos "promenades" en el que se concentra "la parole", que en este
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caso no es social sino marcadamente individual: la de la narradora. Este
"centro" es, además, un "retiro" o camino inverso que la narradora recorrerá en
el tiempo.
Es el gran parque el que, funcionando como espacio-espacial, abre la
mente de la narradora a los ejes espacio-temporales que ella recorre: su vagar
por los senderos del Retiro es uno con y distinto de su vagar vital y su vagar
erótico; y el divagar de su mente en el presente (pensamientos sobre las verjas,
el guarda, la lluvia, etc.) enlaza con sus divagaciones por el recuerdo (las
"huellas" o "pisadas" del camino ya recorrido).
Y es su v o z — l a que recoge el discurso, la que lo p r o d u c e — l o que se hace
triunfar en el relato. Es la voz personal de esa mujer la que utiliza y da
consistencia a un conglomerado de impresiones y recuerdos sueltos, configurándolos en un signo saturado: un signo occidental. 12 Y ello no sólo en el
divagar de la narradora (con todas las ramificaciones a que ella da lugar), sino
también en el de la narración, que se abre en un mayor juego de posibilidades
que el l e c t o r — d e s d e su propia posición, occidental en mi caso al menos — le
suma. Y eso teniendo en cuenta que, a pesar de todo:
ce qui la voix extériorise... n'est pas ce qu'elle porte (les "sentiments"), c'est
elle-même, sa propre prostitution, (p. 67)
El hombre — voz literaria — tal como lo concibe el occidente, es "doble",
compuesto de un exterior y de un interior (aspectos barajados casi sin solución
de continuidad en el texto de Fernández Santos, que los asume como válidos
evidentemente sin cuestionárselos). Y tal división lleva continuamente a una
recarga significativa que satura hasta hacerlo desbordarse:
L'Occident humecte toute chose de sens,àla manière d'une religion autoritaire
que impose le baptâme par populations; les objets de langage (faits avec de la
parole) sont évidement des convertís de droit: le sens premier de la langue
appelle, métonymiquement, le sens second du discours, et cet appel a valeur
d'obligation universelle. (pp. 91-92)
El hombre occidental, pues, somete la enunciación a unas significaciones o
fabricaciones activas del signo. Proceso, creo, fácilmente reconocible en "Los
caracoles", donde todo (no sólo objetos, sino experiencias, personas, recuerdos
e incluso las mismas coordenadas de tiempo y lugar) pasa a ser utilizado como
"palabras" cuya significación — ampliada y retorcida: f a l s i f i c a d a — l e s viene
del sujeto hablante" en este caso la narradora. "Los caracoles" no es más que
un texto ejemplo de lo que Barthes denomina "la sémiocratie occidentale"
(contraportada del libro): el significado no sólo usa del significante para su
exteriorización sino que abusa del mismo; el poder del significado subvierte el
papel del hablante como creador del lenguaje convirtiéndolo en dominado por
aquél (en ser alienado).
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IV. Q U E L Q U E S C H O S E S .
Même si l'on y trouve beaucoup d'objets, et
décrits avec minutie, il y a toujours et d'abord
le regard qui les voit, la pensée qui les revoit,
la passion qui les déforme.
Robbe-Grillet, Pour un Nouveau Roman.

Definitivamente, "Los caracoles" no es un ejemplo de la narrativa del
futuro soñada por Robbe-Grillet:
Dans les constructions romanesques futures, gestes et objets seront lá
avant d'être quelque chose... elles n'accepteront pas la tyrannie des significations. (p. 20)
En el relato de Fernández Santos, las cosas y los gestos son no solamente
quelque chose sino quelques choses cada uno de ellos: la red de signficaciones
impuestas al objeto por medio de la palabra se complica a través del "voir" y
"revoir" de la narradora y, superpuesto a ello, del lector. Los "objetos" del
parque (espacio-espacial primario) se ramifican en diferentes planos — social,
erótico, simbólico, natural, etc.: el camino, las hojas, las estatuas, el estanque,
las verjas, el mismo guardo, los bancos,... dejan de ser primordialmente objetos
para convertirse en recipientes del sentir (en ambas acepciones) y el hablar de
la narradora. 13 Se produce así la humanización o sensibilización del mundo
denunciada por Robbe-Grillet (que aboga por un universo de las formas). 14 Y
es así como:
Noyé dans la profondeur des choses, l'homme finit par ne même plus les
apercevoir. (p. 61)
Exactamente lo que sucede en el relato "Los caracoles": los caracoles dejan de
ser tales para convertirse en símbolo de la relación que une a las dos mujeres o
en expresión del desprecio de "los otros"; las sillas pasan a adquirir el "espíritu"
de aquellos que las ocuparon; las distancias se confunden a través de la mirada
(que, según el autor francés, debía establecerlas y distinguirlas); la cama
mediante su comparación con el mar, adquiere una serie de connotaciones que
nunca, como objeto, había disfrutado; hasta los caminos dejan de serlo y se
hacen huella; y la postal colgada en la pared del dormitorio del internado cobra
vida y espía. El "ojo" mismo (punto central de la "teoría" — disculpándome
ante el autor por utilizar este término — de Robbe-Grillet) se personaliza, se
humaniza:
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El ojo vela, escucha, tienta, recoge las tenues voces, los cerrados suspiros, los
movimientos crispados o solemnes de las sábanas, los viajes desde el lecho,
bajo la luz, camino de la secreta puerta que se esconde tras un biombo de
cretona, en uno de los rincones cargados de humedad y ropas, (pp. 79-80)
Curioso constatar que será la misma narradora — ella misma palabra, al
fin y al cabo, pues esa es toda la "realidad" que posee—quien constate que "todo
se quedará en palabras" (p. 85). 15 Son precisamente sus palabras las que la
llevarán al "alejarse" final: el relato es un continuo "caminar" (un continuo "ir")
que parece interminable. Pero mediante el recuerdo del juego de las manos de
las dos amantes en las literas de un tren, ese "ir" se convierte en un repetitivo
"va y viene" que acaba en un "se detiene definitivamente" (pp. 87-88) en el que,
por fin y por primera vez, pasado y presente se bifurcan por caminos totalmente
opuestos: en el pasado, hacia la unión total ("complementos solidarios de sí
mismos" (p. 88)); en el presente, hacia la separación definitiva: "me alejo de tus
pasos" (p. 88), separación que no permite siquiera la recuperación del pasado
(la unión) mediante el recuerdo:
Serás tú quien vendrá a buscar mis huellas y todo el parque entero no será capaz
de llenar un solo instante de tu vida. Ni siquiera te quedará el remedio de llorar;
ni siquiera te quedará el recurso de la melancolía, (p. 88)
La narradora, tras haber humanizado su entorno a su gusto y antojo, niega
tal posibilidad a "la otra"; niega a ésta la capacidad de llenar de significación las
cosas que la rodean — ese mismo parque. Se descubre así su propia trampa:
todo su discurso no ha sido sino un presentar como válidas significaciones que
ella ha impuesto sobre objetos que no las tienen; y es ella misma quien, desde
ese su pedestal dador de significación, deja el parque llevándose consigo toda
"humanización", deja el parque como lo que es: un mundo de cosas. Habiendo
perdido el sentido de las "distancias", la narradora ha perdido, y así lo explicita
el texto, su propia situación en el mundo:
Le regard [est] le sens privilégié... la description optique est en effect celle qui
opère le plus aisément la fixation des distances... La subjectivité relative de
mon regard me sert précisément à definir ma situation dans le monde. J'évite
simplement de concourir, moi-même à faire de cette situation une servitude, (p.
66)
La distancia espacio-temporal es anulada por la conciencia de la narradora
de "Los caracoles"; y es esta falta consciente de coordenadas la que la lleva a
abandonar el mundo que ella ha poblado, a alejarse de una situación de
indiferencia (donde ella no podía diferenciar distancias) hacia un futuro —
¿posible? — en el que encontrar y definir su propio espacio.
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NOTAS
1
De la narradora en el cuento y mío en este acercamiento. Los críticos elegidos
han sido Roland Barthes y Robbe-Grillet.
2

Un "metalenguaje".

3
A menos que lo especifique de otra manera, las citas y referencias a obras de
teoría pertenecen a la obra mencionada en el epígrafe de cada una de las secciones, con
la salvedad, por supuesto, de las que aparecen en castellano, que provienen de la "historia
breve" elegida ("Los caracoles", de Jesús Fernández Santos).
4
"The concept, literally, deforms, but does not abolish the meaning...: it
alienates it. (p. 123)
5
De la forma caracol, los "otros" extrajeron y re-significaron el sema hermafrodita; la narradora extraerá el sema estela, mucosidad que los caracoles dejan como rastro.
6
Y aunque "there are revolts against bourgeois ideology. This is what one
generally calls the avant-garde", lo cierto es que "what the avant-garde does not tolerate
about the bourgeoisie is its language, not its status", (p. 139)
7
Y esto por el "open character of the concept; it is not at all an abstract, purified
essence; it is a formless, unstable nebulous condensation, whose unity and coherence are
above all due to its function", (p. 119)
8
Por razones de espacio, no puedo seguir aquí viendo uno por uno los mitos (no
sólo objetos sino también personas y animales) que el cuento contiene.
9
Para entender esto, bastará con una cita que explicite la concepción de la
literatura como mito según Barthes: "There is a meaning, that of the discourse; there is
a signifier, which is the same discourse as form of writing; there is a signified, which is
the concept of literature; there is a signification, which is the literary discourse", (p. 134)
Lo cual le permite concebir "writing as the signifier of the literary myth, that is as a form
which is already filled with meaning and which receives from the concept of Literature
a new signification", (p. 134)
10

Ver págs. 85-86.

11
"Narrative communication is not idyllic [ i.e. that which unites two partners
sheltered from any "noise" (in the cybernetic sense of the word)]... The lines are
simultaneously twisted and routed according to a whole new system of splicings, of
which the reader is the ultimate beneficiary... Readerly writing stages a certain 'noise',
it is the writing of noise, of impure communication; but this noise is not confused,
massive, unnameable; it is a clear noise made up of connections, not superpositions: it
is of a distinct 'cacography'...". (pp. 131-132)
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12
Frente al centro saturado de la civilización occidental, trasunto del
signo característico de la misma, el centro vacío de Tokyo (la Ciudad del Emperador)
se corresponde al signo de la civilización oriental: el signo vacío.
13
Los humanistas, según Robbe-Grillet, "confondent — volontairement peutêtre — la réflexion précise (et limitée) su l'homme, sa situation dans le monde, les
phénoménes de son existence, avec une certaine atmosphére anthropocentrique, vague
mais baignant toutes choses, donnant à toute chose sa prètendue signification, c'est-àdire l'investissant de l'intérieur par un réseau plus ou moins sournois de sentiments et
depensées". (p. 47)
14
Formas entendidas como realidades mensurables—realidades sometidas a la
distancia — y no en el sentido semiológico que Barthes daba al término.
15
Se me vienen a la mente palabras de un poema cantado por Ana Belén:
"Quisiera poner el hombro y pongo palabras, que casi siempre acaben en nada cuando
se enfrentan al ancho mar". Aquí, como en el relato, se sugiere la alienación del hombre
con respecto del lenguaje.
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FOCALIZACION, PUNTO DE VISTA Y PERSPECTIVA EN
EL OBSCENO PAJARO DE LA NOCHE

Enrique Luengo
Gettysburg College

E l lector que se enfrenta por primera vez a la lectura de El obsceno pájaro
de la noche1 (1970) se encuentra ante un texto que se caracteriza por la renuncia
a una inteligibilidad inmediata. Los mecanismos de su proceso narrativo
tienden a rechazar la consecutividad propia de un discurso naturalmente
coherente para proponer una historia elaborada a partir de un sistema discursivo
que se regula por y en sí mismo y que tiene como sustrato ontológico las
alucinaciones y delirios de un personaje eje desde el cual se constituye el mundo
presentado. El lector requiere de un esfuerzo de abstracción razonado para
hacer encajar cada elemento dentro de un patrón consistente que encuentre
correspondencia en las normas estéticas y lógicas que ha internalizado y que
corresponden a su orden familiar.
EOPN es una novela que modifica, subvierte un código previamente
aprendido y constituido por las nociones fundamentales de nuestra cultura:
aquellas convenciones que regulan el aparato social en cuanto social constructs
y no como un fenómeno inherentemente natural. El carácter innovativo del
texto se evidencia en el deseo de transgredir los límites de inteligibilidad y los
marcos de verosimilitud que se articulan en el modelo de coherencia lógico,
cultural y literario del lector. El carácter polivalente y subversivo del texto nos
insta a recuperar un sentido que quepa dentro de una categoría interpretativa
lógica desde la cual se puede dar cuenta de la complejidad narrativa.
Este nuevo sistema de convenciones propuesto en EOPN presupone un
acercamiento diferente a las reglas del juego en que se actualiza la convención
de su lectura. Describir y analizar estas nuevas reglas que gobiernan el texto
requiere de un modelo teórico que dé cuenta clara de su estructura narrativa.
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Con este objetivo en mente, creemos necesario, primero, tener en cuenta el
argumento clásico de Genette (1972, 1973) cuando propone distinguir en el
interior del texto narrativo las categorías de la voz (quien "habla" o asume el
discurso como propio) y la focalización (resultado del proceso perceptivo que
tiene lugar en lo que Lotman (1978: 17-36) denomina como conciencia
modelizante del mundo referido). Para nuestro propósito, el modelo de Genette
nos sirve como un punto de partida que nos permite entrar en la polémica que
éste ha provocado con el propósito de aclarar el concepto de focalización que
creemos fundamental en el análisis de la estructura narrativa de nuestro texto.
M. Bal(1977,1981a, 1981b) argumenta que Genette no define el término
focalizatión en ninguno de sus estudios que se refieren al tema. De la misma
manera, Rimmon (1976) y Bal subrayan el hecho de que Genette no es coherente
con su premisa básica de distinguir y mantener separada las categorías de voz
y visión. A partir de esta distinción fundamental Bal elabora un modelo que da
cuenta de otros fenómenos importantes (hasta ese entonces poco claros)
relativos al texto narrativo que no habían sido contemplados en los trabajos de
Genette. Como primera cosa ella distingue entre el sujeto focalizador y el objeto
focalizado; esto nos permite entender el proceso de la focalización como un
resultado. Para Bal, por lo tanto, todo objeto narrado implica previamente un
objeto focalizado 2 . Desde este punto de vista, el focalizador es la instancia
perceptiva que aprehende, experimenta, aprecia, advierte la realidad objetiva o
subjetiva que le circunda no a manera de una conciencia reflexiva, sino más bien
como un discurrir psíquico disociado de las imágenes acústicas que podrían
representarlo. De esta manera, focalizar supone no reflexionar y por lo tanto,
no vocalizar. La voz o la fuente lingüística de la que procede el discurso
pertenece al narrador, quien verbaliza un hecho ya focalizado. Habiendo
señalado lo anterior, en nuestro trabajo integramos el término focalización
como un concepto descriptivo ligado al ámbito de la representación narrativa
que nos permite dar cuenta de la especial estructura discursiva de EOPN.
Nuestra primera impresión cuando iniciamos la lectura del texto es que
asistimos al relato en tercera persona de una serie de acontecimientos organizados en una secuencia temporal relativamente estable. Unas páginas más
adelante la narración cambia a la primera persona. A partir de este momento,
el narrador, aparentemente, es el protagonista de la acción; Humberto Peñaloza,
"un hombrecillo" que trabaja como sirviente de viejas sirvientas retiradas de sus
quehaceres en "La casa de los remedios". Posteriormente sabemos que el
Mudito, sobrenombre que funciona a manera de apocorístico para Humberto
Peñaloza, cuando joven fue escritor. Uno de sus proyectos fue escribir una
biografía de su patrón. Don Jerónimo de Azcoitía, quien a partir de su estatuto
de personaje del relato afirma lo siguiente:
Creo que el problema principal del pobre era su necesidad de que yo tuviera una
estatura espiritual y una consistencia de que carezco y por eso esa necesidad de
inventarme una biografía en la que se perdió (488)
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Desde este punto de vista, el texto que leemos es entonces esta "biografía" en
la que, sin embargo, el "escritor" se envuelve de tal manera que de quien habla
finalmente es de él mismo; se pierde en sus propias palabras en una suerte de
metadiégesis 3 que pone al descubierto su intimidad.
Otras veces es el mismo Mudito quien se refiere a su actividad de escriba
de un texto en proceso de elaboración:
Me la pones por encima (la cabeza), ritualmente, como el obispo mitrado
coronando al rey, anulando con la nueva investidura toda existencia previa,
todas, el Mudito, el secretario de Don Jerónimo, el perro de la Iris, Humberto
Peñaloza sensible prosista que nos entrega en estas páginas una visión tan
sentida y artística del mundo desvanecido de antaño cuando la primavera
de la inocencia florecía en jardines de glicinas... (89-90. El subrayado es
nuestro).
Sin embargo, el tejido discursivo de EOPN es mucho más complejo y
semánticamente significativo, puesto que el relato en su totalidad integra
múltiples niveles narrativos englobados en la "voz del sujeto de la enunciación
básico como veremos más adelante. El "relato-biografía" del Mudito está
enmarcado dentro de un discurso que lo integra, procede de una fuente de
discurso que le cede la palabra. Este es un caso de lo que Bal (1981 b, 43) llama
"incrustación" o cambio de nivel narrativo, en donde los enunciados relativos
al acto mismo de la enunciación integran un proceso de enunciación secundario.
El proceso de transposición de la voz en una jerarquía de niveles narrativos
implica un cambio de la instancia perceptiva del mundo representado; en otras
palabras, el narrador-focalizador extradiegético 4 cede ahora la voz y la visión 5 ,
a un focalizador intradiegético 6 . El "Mudito", sujeto focalizado, en la inmediatez de su discurso se erije en focalizador de una realidad que es el resultado de
su experiencia ya no referida por un sujeto ajeno a ella, sino representada en el
acto mismo que la profiere 7 .
A lo largo del texto encontramos una serie de enunciados que revelan la
presencia de un narrador-focalizador básico o primario que refiere lo sucedido
al narrador-focalizador secundario, quien se convierte en objeto de conocimiento de una instancia que está por sobre él. El material del relato en su
totalidad es previamente percibido por un narrador-focalizador extradiegético
que actúa como conciencia modelizante de la experiencia humana que implica
la alterada cosmovisión del personaje centro de la diégesis 8 . A lo largo del texto
el narrador-focalizador primario interviene de manera reiterada y casi exclusivamente para referirse a las circunstancias que rodean el proceso y desarrollo
de la escritura de la biografía de su patrón; tarea que Humberto Peñaloza se ha
propuesto como revindicadora de su condición marginal. El hablante básico o
narrado heterodiegético refiere los pormenores que acompañan el intento de
escribir la "biografía". La representación de este hecho sería aparentemente la
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fuente lingüística engoblante y original que deviene el texto en su totalidad.
Pero, sin embargo, en cada uno de los enunciados proferidos por el sujeto de este
discurso encontramos incrustado un discurso segundo que no procede del
primero y cuyo contenido y textura verbal le es absolutamente ajeno. Un
ejemplo de esto lo podemos constatar en el siguiente párrafo:
Sintió su pantalón mojado. Su miembro decayó. Apoyando sus codos en la
mesa a ambos lados de la Olivetti, ocultó su cara en las palmas de sus manos.
¿Cómo evadirse? ¿Hacia dónde? Anularse. No desear ni ser deseado por
nadie. La página metida en la máquina, en blanco... Emperatriz, por favor,
perdone mi pretención. Al fin y al cabo yo no valgo nada, no soy más que un
bohemio que vaga por los crepúsculos en busca de un ideal que siempre se me
escapa, que mis manos solitarias jamás tocarán... Emperatriz... cásese conmigo...
La cabeza de Humberto Peñaloza se desmoronó sobre su máquina de escribir.
Sus manos volcaron la lámpara del escritorio. Su cuerpo fue deslizándose de
la silla y quedó hecho un montón de escombros en el suelo (269).
El narrador heterodiégetico funciona a manera de una imagen fugitiva que
no se deja aprehender, se anula a sí mismo. Pero es éste justamente quien
organiza la disposición objetiva del texto. El sujeto básico de la enunciación nos
instala en el mundo de la ficción como espectadores de una escena que él ya
conoce y que maneja desde el título y el epígrafe de la novela. Dentro de este
marco referencial que propone las reglas de la lectura se instala esta segunda
instancia narrativa que percibe, focaliza de manera espontánea una situación
relativa a su subjetividad en un proceso psíquico que no se experimenta como
referente sino como una conciencia reflexiva manifiesta en su discurso desde el
cual fluye el mundo representado en la diégesis. Justamente esto es lo que ha
llevado a hablar de una novela dentro de la novela, en la cual se juega con el
lenguaje; o en otros casos de novela que se destruye a sí misma al escribirse 9 .
El narrador-focalizador básico sustenta un discurso que permite la existencia de un enunciado en el que el personaje centro de la diégesis elabora
vocalmente una realidad que tiene como referente su experiencia frente al
mundo en que se actualiza su enajenación. El narrador básico en este caso no
percibe o concibe en ese mundo sino que sólo acerca de ese mundo, debido a
que la historia para él ya ha pasado y ocurrido en otro lugar. Este se instala
afuera, desde donde organiza, en un acto de imaginación o memoria, la situación
en que se actualiza el discurso del personaje enajenado.
Cuando se trata de aclarar la estructura del discurso del Mudito y ponerla
dentro de un marco de referencia que encuentre correspondencia en algún tipo
de discurso inventariado por un sistema que dé cuenta de éste, Isis Quintero
(1978) define la novela como un texto que "tiene la estructura de un delirio
mental, como un largo monólogo interior que cambia constantemente de
sujetos, pero que en realidad se organiza exclusivamente en función de las
alucinaciones de un personaje". Pero el texto no es sólo el delirio mental del
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Mudito; más bien, el discurso del Mudito es parte de la historia envuelta en la
totalidad que la enmarca, a saber: el discurso de la novela en cuanto construcción ficticia que evoca un universo de experiencia que podríamos denominar,
por ahora, como monólogo interior 10 .
Otras de las descripciones frecuentes en los trabajos críticos referentes a
la estructura del narrador en EOPN proponen como una constante interpretativa
la visión de un caótico monólogo interior del personaje central, un cúmulo de
voces que se multiplican y enfrentan 11 . A nuestro entender el discurso del texto
se constituye en la narración de una voz en primera persona, que debido a su
patología psíquica, integra en su relato otras voces que aparecen como máscaras
superpuestas, solapadas, que encubren la figura de este narrador personal.
Nuestra tarea ahora consiste en describir y analizar la estructura discursiva
en la cual se inserta la voz del Mudito y el "diálogo" que establece con las otras
voces que invaden su conciencia y que canalizan la diégesis a partir de una
focalización interna 12 . La instancia perceptiva en este caso se evidencia a través
de una estrategia narrativa que G. Genette denomina "focalización interna y
fija"13. La diégesis en este discurso segundo es el producto de las elucubraciones mentales del personaje; la realidad aparece filtrada por su conciencia y
presentada con un lenguaje que representa su particular sintaxis y dicción.
Veamos el siguiente pasaje del primer capítulo:
Las asiladas se entretuvieron durante toda la tarde en ayudarme a decorar la
capilla con colgaduras negras. Otras viejas, las íntimas de la finada le metieron
los dientes postizos en la boca,... Arreglamos alrededor del féretro las coronas
enviadas por la familia Ruiz. Encendimos los cirios. ¡Así, con patrona como
misiá Raquel sí que vale la pena ser sirviente! ¡Qué señora tan buena! ¿Pero
cuántas tenemos la suerte de la Brígida? Ninguna... Pero el funeral de la Brígida
fue muy distinto... Lo primero que hizo la Rita cuando trajeron el ataúd fue
pasarle la mano por debajo para comprobar si esa parte del cajón venía bien
esmaltada como en los ataúdes de primera de antes: yo la vi fruncir con la boca
y dar su aprobación con la cabeza. ¡Bien terminadito, el ataúd de la Brígida!
Hasta en eso cumplió misía Raquel. Nada nos desfraudó (12-13).
En el párrafo anteriormente citado se dan varios tipos de discursos. En
primer lugar tenemos al Mudito que "da cuenta" 1 4 de una experiencia pasada en
donde refiere el desarrollo de una situación que envuelve los preparativos
funerarios de una de las viejas habitantes de la casa que ha muerto recientemente. El Mudito es la persona que sostiene lo dicho; su discurso evoca un
hecho pasado en relación al momento en que se actualiza el "hablar" que
constituye el párrafo de nuestra cita. El lugar es un allí, determinado, acotado
en la referencia al espacio en que ocurrieron los hechos, a saber, "la casa de los
remedios" en donde el Mudito ejerce la función de sirviente de exsirvientas. Ese
allí se constituye en función al a q u í y a h o r a en el cual se produce el discurso
que nosotros lectores estamos "decodificando". La manera en que "transmite"
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la "información": los términos, la forma de estructurar su discurso, deben ser
entendidos como su propia manera de percibir los hechos "contados"; lo que
incluye, por supuesto, rasgos de su estilo que se constituyen a partir de su propia
racionalidad.
Ahora bien, como podemos observar en nuestro párrafo ejemplo el yo o
las desinencias equivalentes en el discurso no son las únicas que designan al
sujeto gramatical del enunciado. El discurso del Mudito se ve repentinamente
invadido por otras voces: " ¡ Así, con una patrona como misiá Raquel, sí que vale
la pena ser sirviente!... ¿Pero cuántas tenemos la suerte de la Brígida" (13) 15 .
En el discurso de un él se introduce, sin marca formal alguna, un nosotras. La
intervención del nosotros aparece totalmente disociada de la voz que rige para
el discurso del Mudito; es el discurso de un otro sostenido en un tiempo y lugar
diferente al momento de la enunciación pero actualizado en ella misma.
Creemos que esta es la clave para la lectura de EOPN; se mantiene la
continuidad de la voz del Mudito, quien incorpora en su discurso de manera
singular las voces que invaden cada circunstancia locutoria del mundo representado. Decimos de manera singular porque en el habla natural esto sería
absolutamente imposible; el estilo indirecto y la cita pura son las únicas formas
de comunicar otra experiencia, otro juicio, otro discurso.
El paradigma personal del Mudito se expande, fragmenta, transforma, al
asumir de manera descarada 16 en su discurso los enunciados de los otros que,
transvasados en su mundo personal, delatan la falta de identidad que en una
suerte de reiterada metamorfosis constituye su subjetividad enfermiza.
El yo del Mudito designa al hablante en su doble condición de autor del
discurso que en su voz se constituye y es sujeto-tema de ese discurso. Pero
también ese yo se desplaza hacia otros yoes; reflejos multiplicados que surgen
del discurso del personaje, en donde la categoría de persona bajo la cual el
locutor organiza lo que dice, en el nivel de la pura apariencia discursiva
(apariencia que se constituye como el rasgo básico del "hablar" del Mudito), es
un hecho privativo de un sujeto en particular que asume su discurso como
perteneciente a un nivel de experiencia que le es propio. Cuando hablamos de
focalización del discurso, en este caso, no podemos hablar de una voz y una
visión que se corresponden, sino de una "polifonía de voces" que se conjugan
en sólo una visión que percibe la realidad representada 17 . El siguiente ejemplo
ilustra lo antes dicho:
Me adelanto a la Madre Benita, me detengo junto a un grupo de casuchas de lata,
de tablas de cartón, de ramas, frágiles y plomizas, como construidas con los
naipes manoseados con que las viejas juegan a juegos antiquísimos. Usted ha
intentado tantas veces convencer a las viejas que duerman en las habitaciones.
Hay cientos de piezas, buenas, grandes, todas vacías, elijan las que quieran, en
el patio que quieran, yo y el Mudito se las acondicionaremos para que queden
cómodas, no, Madre, tenemos miedo, son demasiado grandes y los techos
demasiado altos y las murallas demasiado gruesas... (23-24).
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El registro del discurso anterior revela una elaboración sintáctica en que
las proposiciones se encadenan sucesivamente, de manera relativamente elemental. El cambio de las desinencias que designan al sujeto del discurso
evidencian una estructura discursiva fragmentada e incoherente. Esta composición discursiva es el resultado de las múltiples alteraciones que subyacen al
proceso mental que implica el ponerjuntas una serie de elucubraciones mentales
sugeridas o mediatizadas p o r y en el presente en que se concretizan. El Mudito,
sujeto de la experiencia referida, describe una situación de manera impersonal,
apela después como su alocutor a la madre Benita, quien por lo demás no puede
oirlo porque el Mudito no tiene voz. Inmediatamente después las circunstancias
de la producción del discurso están radicalmente disociadas de los parámetros
que rigen el discurso que se transmite: la voz se desplaza a la Madre Benita que
se convierte de "usted" en "yo" y posteriormente se producen nuevos desplazamientos hacia el "nosotras" las viejas. El mundo de estos fragmentos aparece
como El Mudito lo "imagina"; es el lenguaje de la imaginación, son las voces
incorporadas a su cuerpo, es, finalmente, la fantasía verbal que abre el universo
del personaje poblado de distintas voces en una pluridimensionalidad vocal.
Esta variedad de voces proviene de un sujeto en el cual se integran y
proyectan diversos enunciados que representan la forma en que imagina y
experimenta el mundo en el interior de su conciencia. Las imágenes, en tanto
pulsiones primarias, evidencian un discurso desquiciado, anormal. El Mudito
es su experiencia y ésta es él y los otros. Pero también es él y el otro él que
constituye su yo como en los siguientes ejemplos:
...ustedes monstruos, tienen miedo de salir, tenemos miedo de salir, y por eso
me refugio aquí (p. 270. El subrayado es nuestro)
La Iris queda hincada junto a mí, llorando porque ya sabe lo que le va a pasar,
lo que nosotros calientes con la juerga, vamos a hacer conmigo y yo no tengo
manos para defenderme ni piernas para huir, sólo ojos para mirar y esta fina piel
de pintura para sentir los golpes. (112. El subrayado es nuestro)
Otro párrafo ejemplar de alternancia o transposición de la voz que designa
al sujeto del discurso lo podemos ver en la siguiente cita donde al adjetivo
posesivo se desplaza de una persona a otra sin la necesaria correspondencia
lógica; el mis y el sus corresponden a un mismo objeto poseído por ambos
sujetos:
Jerónimo señala a la perra. Hace chasquear sus dedos y sus perros se disparan,
un instante es suficiente, un revoltijo de babas y patas y sangre y tierra, un
minuto, no más, en que mis cuatro perros negros como las sombras de los lobos
la matan para detener su diálogo con el astro cómplice (221. El subrayado es
nuestro)
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Una de las características peculiares del Mudito en tanto narrador es,
perdonando la redundancia semántica, su mudez. Profiere palabras de mudo y,
por lo tanto, no hay un emisor vocal que articule un discurso pronunciable y
audible por un eventual destinatario. La relación emisor-receptor es absolutamente imaginaria, lo que anula el acto comunicativo primario. Pero además
de sordo el personaje es mudo; su acto de comunicación, entonces, responde a
un proceso enteramente interiorizado debido a su impotencia expresiva básica.
Como consecuencia del proceso de interiorización del Mudito se instala
en él un mundo completo, integrado de diálogos truncados, carentes, que no
transcienden el estado mental que los origina. Son frecuentes, por ejemplo, las
apelaciones a la segunda persona en donde se constituye una suerte de diálogo
ausente de un interlocutor real. Estos no son sino procesos mentales instaurados
en el plano puramente fenoménico en donde el discurso sólo se concibe desde
el interior del personaje como lo podemos ver en el siguiente párrafo:
Me tienes que reconocer, Inés, acéptame, siquiera ahora, tal como soy, sea
quien sea, Humberto, Mudito, vieja, guagua, idiota, fluctuante mancha de
humedad en la pared, despierto porque me estás tocando. La noche del campo
es inmensa afuera. Salta y salta el tordo que nos mira desde su jaula. Despierto
porque tus dedos ásperos pero todavía no verrugosos están ciñéndome el
miembro, están acariciando mi vientre (465).
En otras ocasiones el diálogo interior del Mudito se complementa con la
cita indirecta que remite a los otros personajes que participan de la "acción". Las
expresiones más frecuentes que introducen el virtual habla del otro son, por
ejempo: "me dicen", "usted me dice", "dicen". Veamos un ejemplo que
muestra esta situación:
¿Por qué esa expresión perturbada, Madre Benita? Dejo mi escoba para acudir
cuando usted me llama sin llamarme. Despidió a misiá Raquel en la portería, regresa al
patio de los naranjos, y está mirando desde un lado para otro como quien busca apoyo,
pero no quiere pedir nada, no importa, yo entiendo que me lo pide, vamos Mudito me
está diciendo, que no te tenga que rogar que me acompañes, sigúeme por las galerías que
conducen hasta la capilla. Sólo la oración podrá disipar esa angustia que veo enmarcada
en su papalina sucia, acompáñame Mudito, lo que más quiero es estar sola y tú sabes
acompañarme, dejándome sola en la capilla... (p. 305)
La voz del Mudito y la Madre Benita alternan; los roles de emisor y
receptor cambian sin necesidad de continuidad lógica. El acto comunicativo se
configura en la inmediatez de la voz que lo concibe; en otras palabras, el discurso
del narrador autodiegético 18 es invadido por actos de habla que "recrean" el
posible escenario en donde pudieran ser actualizados. Como ya hemos visto
este escenario no transciende la fantasía imaginativa del Mudito representada
en la materialidad quimérica de sus deseos, miedos, fantasmas, reyecciones,
proyecciones, etc.
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Otra manera en que se proyecta la voz del Mudito desde el prisma de su
conciencia, corresponde a aquellos enunciados en los cuales se establece una
acción narrativa cualquiera que continúa sin nota introductoria alguna con un
diálogo que la complementa:
Aprieto la mano de Inés. Es fría, perfecta. Responde a mi mano que la
aprieta apenas, y te la aprieto más y la arrastro hasta los macizos de
hortensias para escondemos como adolescentes.
—Jerónimo...no...
—Sí.
—Tenemos la casa entera y toda la noche...
—No importa, aquí.
—Tengo mideo.
—¿De qué?
—Pueden vemos.
—¿Quien?
—No sé.
—No seas tonta. (192) 19
El Mudito, en tanto sujeto del discurso, se desdobla en un otro que tiene
por objeto su propia persona, de manera que la división sujeto-objeto se anula
por cuanto ambos convergen en un punto que los refiere en una misma instancia,
ya que el Mudito es él, su discurso y el discurso de todos los demás.
Las proyecciones que esta estructura discursiva tiene desde el punto de
vista cronológico son interesantes de destacar, puesto que toda temporalidad
narrativa se estructura en la interrelación del eje original del tiempo del narrar
y el eje creado por el narrar de un hecho acontecido en el pasado y que se
actualiza en virtud de la palabra. En el discurso del Mudito coexisten pasado
y presente en virtud de que su narración corresponde a un enunciado que se va
haciendo, elaborando en la mediatez de la palabra que lo profiere. En esta
perspectiva se debilita la estructura que opone el ahora del narrar al antes de lo
narrado, confundiéndose ambos planos.
Las situaciones que el Mudito refiere se instalan ambiguamente en el
presente narrativo debido a que el mundo narrado proviene de la forma como
él experiencia ese pasado en el ahora de su discurso. El pasado, aunque remoto,
se ve disuelto en la psiquis que lo evoca, haciéndose "presente" puro. Al igual
que las múltiples voces que constituyen el discurso dialogan interminablemente, el tiempo del discurso no tiene límites claros, se confunde. La voz y las
circunstancias de su producción están radicalmente disociadas. El discurso del
Mudito hace suyo el discurso de los otros, sostenidos en otro tiempo y otro lugar,
pero filtrado, elaborado por la conciencia presente que evoca. De allí que el
presente y el pasado verbal del texto alternen sin experimentar contradicción
alguna. La temporalidad narrativa fluye al unísono con la conciencia en que
tienen lugar los procesos verbalizados puesto que quien "habla" y quien "ve
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coinciden en un sujeto único. La distancia entre el narrar y lo narrado se
suspende, al mismo tiempo que el sujeto focalizador y el objeto focalizado se
conjugan en una misma instancia manifiesta en una singular textura narrativa
capaz de expresar o representar un fenómeno relativo a la psiquis humana.
La voz, entonces, oscila entre "yo El Mudito" ahora y los otros, o "El
Mudito" antes, pero invadiendo el mundo representado en la conciencia que
ahora los actualiza, otorgándoles una existencia de la que carecen en razón de
ser sólo actos de imaginación. Es interesante observar que no existe elemento
alguno que conecte los diferentes tiempos del discurso; la voz se desplaza sin
transición entre el pasado de la narración y el presente que revive el pasado. El
pasado va ocurriendo, la narración funciona a manera de una cámara del tiempo
que va trazando los acontecimientos; es como si el Mudito tuviera grabada cada
escena en la cinta fílmica de su cerebro y nos la p r o y e c t a r a — a modo de huella
modificada por su experiencia cognoscitiva — en la página que leemos:
Las huérfanas sacaron los clavos y las tablas y ayudaron a subir a la Iris
Mateluna... Suben despacio, estudiando donde poner cada pie para que no se
derrumbe todo...(17)
Tuve que golpear las manos como en el recreo de un colegio para llamarles la
atención y devolverlas a la realidad de lo que teníamos que hacer, por aquí, no
tropiecen, aquí vivo yo, ésta es mi habitación y ésta es mi cama, nada más hay
aquí...(69)
La textura de la novela en su totalidad se caracteriza por el empleo de una
suerte de sintaxis discursiva que tiende a evidenciar un tipo de comunicación
que privilegia el habla oral, pero en donde el receptor se materializa sólo en el
poder imaginativo del sujeto que genera el discurso. La mayor parte de los
críticos han querido describir el proceso narrativo de EOPN como un texto que
se caracteriza por la presencia de una multiplicidad de puntos de vista 20 .
Como hemos visto en nuestro análisis, el texto está integrado por múltiples
voces, pero no necesariamente las voces se consituyen en "puntos de vista"
desde los cuales se define la textura orgánica de la diégesis. En esta novela los
cambios de voces no implican cambios de focalización. El Mudito es el prisma,
centro y eje único desde el cual emerge el mundo de los "otros" revertidos en
su "yo".
Su experiencia vital es todas las experiencias discursivas que posibilitan
su existencia. Es un individuo hecho de palabras virtualmente ciertas o
potencialmente truncadas. Su discurso está invadido por los fantasmas del
miedo, las envidias, los odios, las pasiones, los deseos, las ilusiones; el foco de
su existencia se mueve, se define alrededor de estos fantasmas verbales entre los
cuales se desplaza constantemente y con los cuales se identifica.
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NOTAS
1

En nuestro estudio usaremos las siglas EOPN para referirnos a la novela.

2
Bal (1981 b: 202-203) ejemplifica este fenómeno con una ilustración hindú del
siglo séptimo en donde "at the upper left, the wise Arjuna is depicted in a yoga position.
At the bottom right stands a cat. Around the cat are a number of mice. The mice are
laughing. It is a strange image. Unless the spectator interprets the signs [...] The elements
of this sign, the standing Arjuna, the standing cat, the laughing mice, only have spatial
relation to one another. The elements of the fabula — Arjuna assumes a yoga position,
the cat assumes a yoga position, the mice laugh — do not form a coherent significance
as such. The relations between the sign (the relief) and its contents (the fabula) can only
be established by mediation of an interjacent layer, the view of the events. The cat sees
Arjuna. The mice see the cat. The spectator sees the mice who see the cat who has seen
Arjuna. And the spectator sees that the mice are right. Every verb of perception (to see)
in this report indicates an activity of focalization. Every verb of action indicates an
event."
3
Entendemos por "metadiégesis" el nivel narrativo resultado de un acto narrativo producido por un personaje de la diégesis que se hace narrador del mundo
representado.
4
Creemos necesario aclarar aquí que el proceso mismo de narrar implica una
instada previa como es el focalizar. En otras palabras, lo narrado presupone un objeto
anteriormente focalizado. De esta manera, el localizador es la instancia que percibe la
objetividad y subjetividad del mundo representado y el narrador es la fuente lingüística
que actualiza el acto de comunicación que importa el fenómeno literario. El focalizador,
por cuanto sólo percibe, carece de voz, ya que ésta, como lo señala Reisz de Rivarola
(1985: 564), es patrimonio del narrador, quien verbaliza, en un acto propio de su
conciencia reflexiva, una materia previamente focalizada sin participación de la reflexión ni del lenguaje que le es concomitante. Cuando hablamos de "narradorfocalizador", entonces, no referimos a la fusión de estas dos instancias que, como hemos
visto, tienen funciones diferentes en el relato ficcional.
5
Téngase en cuenta la diferencia entre "visión" y "voz" que hemos hecho al
comienzo de nuestro trabajo.
6
Usamos el término "diégesis" como el universo espacio-temporal en el que se
sitúa la historia, entedida ésta como el conjunto de sucesos ficticios que integran una
narrativa. Genette (1972) usa el término para distinguir narrativa como historia y
narrativa como discurso. Señalado lo anterior, entenderemos por "estradiegético" el
narrador o focalizador ausente de la historia y por"intradiegético" aquél presente en ella.
Este último puede participar de la historia como agente secundario (homodigético) o
como protagonista (autodigético).
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7
Siguiendo a A. Banfield (1981) en su esfuerzo por distinguir entre discurso y
pensamiento representado, hablaríamos, en el caso del proceso que implica el fenómeno
de la focalización, de una suerte de "percepción representada". Lo interesante en nuestro
texto es que a nivel del discurso el cambio de focalización y, por lo tanto, el producto de
la acción ocurre sin la presencia de un enunciado que introduzca a un sujeto de la acción
verbal diferente.
8
Generalmente se tiende a confundir al narrador-focalizador extradiegético con
el sujeto biográfico que implica la práctica de la escritura. Sin embargo, en nuestra
taxonomía teórica nos referimos a aquella entidad que dispone el orden del relato y hace
posible la existencia textual del proceso relativo a la focalización.
9
Promis Ojeda, al reflexionar al respecto señala lo siguiente: "EOPN se nos
presenta, pues, como la novela de una novela, es decir, como un relato que se va
iluminando a sí mismo, como una ficción que se perfecciona con otra ficción que
encierra y que la supera" (1975: 40).
10
Este tipo de monólogo interior (discurso secundario y autodiegético como lo
hemos señalado más arriba), según Genette (1972: 38) es la forma más estricta de
focalización interna (39); suerte de hablante interior que verbaliza una serie de percepciones en donde se mezcla el presente inmediato y toda experiencia relativa al
personaje.
11
Podríamos dividir en dos grupos los estudios críticos sobreEOPN;aquellos que
se refieren de manera secundaria a la estructura del narrador puesto que su objetivo es
ahondar en un aspecto diferente de la novela, y los otros que específicamente analizan
las características que informan su estructura narrativa. Lo interesante es que en ambos
grupos los estudios tienden a ver la novela como un monólogo interior de características
singulares o como una polifonía de discursos enfrentados. Entre los más importantes del
primer grupo encontramos los trabajos de Bacarisse, 1980: 18-34; Borinsky, 1973: 281283; Goic, 1968: 147-152; Magnarelli, 1980: 5-13; Martínez, 1977: 133-138; Valdés,
1975: 127-160. En elsegundo grupo tenemos a H.Achugar 1979; Cornejo, 1975: 101112; Gutiérrez Mouat, 1983; Martínez, 1978: 635-642; Vidal, 1972; Quinteros, 1978.
12
En vista de nuestro propósito, creemos necesario subrayar que toda focalización interna implica siempre una valoración crítica del mundo representado.
13
La focalización interna supone la presencia de un narrador-focalizador extradiegético que cede la visión a un focalizador intradiegético. Sin embargo esto no ocurre
en nuestro texto de manera explícita, ya que, como lo hemos señalado más arriba, no
existen marcas formales explícitas que conecten el discurso primario y el discurso
incrustado.
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14
El que el Mudito pueda oralizar su experiencia es una situación paradójica
debido a su impedimento.
15
Como podemos observar en el ejemplo, aparentemente no habría una coincidencia regular de un productor único de la voz que enuncia. Esta es justamente la
característica estructural por excelencia del enunciado narrativo de la novela.
16
Entendemos el vocablo cara en la acepción más cercana a su etimología; como
fachada o superficie anterior de una cosa.
17
Nelly Martínez (1977: 18), al comentar EOPN desde el marco teórico que
propone para la novela moderna el filósofo ruso Mikhail Bajtín, describe los múltiples
giros "dialógicos" que experimenta el discurso del Mudito. Sin embargo, debido a que
su interés descriptivo es otro, ella no menciona el hecho de que la visión no la asumen
los diferentes sujetos que participan del "diálogo".
Nos parecen interesantes las observaciones de Nelly Martínez sobre la novela polifónica, quien afirma que "En efecto, el texto cabalmente polifónico es altamente
autocrítico y aun subversivo en tanto transgrede el rígido monologismo de toda verdad
institucionalizada, la polifonía no debe entenderse como juego meramente sutil de voces
enfrentadas, sino como juego sin resolución. Ello opone la polifonía al monologismo
de la épica y de la ficción tradicional... discursos en los que una voz unificadora atraviesa
los diversos textos e implanta un centro. Por el contrario, la polifonía se apoya en el juego
del desplazamiento de tal centro evadiendo su fijación: fijar un centro equivaldría a
identificar los puntos de vista divergentes y acallar las voces, ya que éstas se convertirían
en meros ecos de una privilegiada voz central (7-8).
18
En el ámbito de la narratología Genette designa con este término una modalidad
según la cual el narrador que enuncia el discurso es parte de la historia en tanto
protagonista. El narrador en este caso delinea una imagen del mundo marcada por la falta
de un distanciamiento afectivo o ideológico entre el presente de la narración y el pasado
evocado.
19
Dentro de la variada gama de situaciones interlocutivas que incorpora el
discurso del Mudito, son múltiples los enunciados de características similares a éste.
20
La reelaboración correctiva de la categoría "punto de vista" que hemos
propuesto en nuestra introducción y a lo largo de nuestro trabajo nos permite aclarar el
error en que han caído los estudios sobre EOPN cuando se ha tratado de describir la
estructura narrativa de nuestra novela sin aclarar el proceso que subyace en el aparente
diálogo del sujeto protagonista del relato.
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EL ESPACIO, ESQUELETO REPRESENTACIONAL EN LA CRISIS
LUDICA DE LA RAYUELA

Alberto Sacido Romero
Brown University

A mi familia, a pesar de la distancia

I1
L a peculiar configuración física de Rayuela tiene su raíz en la inusual
utilización del espacio como elemento representacional básico 2 . Mientras que
tradicionalmente se le otorga al tiempo una función dinamizadora de la materia
narrativa y al espacio se le atribuye un carácter fundamentalmente estático, en
la novela de Cortázar es el espacio el que adquiere la función dinámica y motriz
de la narración 3 . Esta capacidad estructuradora del espacio proviene de lo que
Enrique A. Giordano llama "elemento lúdico [como] dinámica generadora del
texto". 4
Tanto la casualidad como el juego (elemento lúdico) necesitan de un
espacio donde poder ser representados y, al mismo tiempo, están caracterizados
por una temporalidad difusa, dominada por el presente. 5 En ambos, la falta de
un orden temporal preciso es necesario, ya que una cronometría rigurosa
eliminaría su esencia y no serían ya más un juego puro y una pura casualidad.

II
ESPACIO NARRATIVO:
Del mismo modo que el juego de la rayuela, con su contorno bien definido,
se rige por reglas espaciales, el libro de Julio Cortázar funciona mediante un
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"tablero de dirección" que delimita el espacio, la casilla a la que saltar en el viaje
que la lectura representa, en ese vagar que la novela es. Es decir, que hay un
camino que se va haciendo al vagar, al cuestionarse, al entrar en crisis. Por lo
tanto, no sigue las pautas tradicionales de un comienzo y un final, de una
estructura cerrada y perfecta, 6 sino que se sostiene en el principio de la
"entropía", de la "incesante mutabilidad de la materia", 7 en la crisis constante
y la interminable búsqueda de un orden superior.
Nada más entrar en el texto, las instrucciones del "tablero" sitúan al lector
ante una infinita variedad de posibilidades:
A su manera este libro es muchos libros [...] ( l l l ) 8
(Subrayado mío)9
Esto se corresponde con la verdadera filosofía de la novela, de la cual es
metáfora representativa el "ajedrez indio con sesenta piezas de cada lado" (736)
Es éste un contexto donde "la partida infinita" (736) podría llevarse a cabo, pero
al autor le parece lícito ofrecer dos posibilidades, regidas ambas por una
definición de su espacio. 10
El lector queda invitado a elegir una de las posibilidades siguientes:
El primer libro se deja leer en la forma corriente, 11 y termina en el
capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra
Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue.
El segundo libro se deja leer empezando por el capítulo 73 y
siguiendo luego el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso
de confusión u olvido, bastará consultar la lista siguiente:
7 3 - 1 [...] -58-131 - (111)
En la primera opción está claro que se trata de una de esas "criaturas de
elección del Occidente", con su "orden cerrado" (559). Sin embargo el segundo
libro " a elegir"12 por el lector se constituye en esos "muchos libros" que el texto
es. La clave de esto se encuentra en el número final de la lista, seguido por el
símbolo menos, que priva a la novela de un fin delimitado y preciso. No sólo
no hay "tres vistosas estrellitas" al pie del capítulo 131 sino que se manda al
lector, en una secuencia sin fin, al capítulo 58. Abierta queda la obra a nuevas
posibles e ilimitadas lecturas.
Por otra parte, si se presta atención al desordenado "orden" de la lista se
puede apreciar una disposición ascendente y consecutiva, del 1 al 56, que
además de incluir la primera novela integra en ella los capítulos "prescindibles".
Esta ruptura del espacio narrativo lineal que obliga al lector a abandonar la
secuencia numérica de las páginas, no hace sino sustituir un sistema espacial
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rígido por otro de ilimitadas posibilidades. De esta forma se perfilan los
contornos del juego narrativo como si se tratase del "ajedrez indio" de la página
736:
.. .saber que unos pocos podían acercarse a esas ten tati vas sin creerlas un nuevo
juego literario. Benissimo. Lo malo era que todavía faltaba tanto y se iba a
morir sin terminar el juego.
-Jugada veinticinco, las negras abandonan — dijo Morelli, echando la
cabeza hacia atrás. De golpe parecía mucho más viejo —. Lástima, la partida
se estaba poniendo interesante. ¿Es cierto que hay un ajedrez indio con
sesenta piezas de cado lado?
-Es postulable -dijo Oliveira-. La partida infinita.
-Gana el que conquista el centro, desde ahí se dominan todas las
posibilidades, y no tiene sentido que el adversario se empeñe en seguir jugando.
Pero el centro podría estar en un casilla lateral, o fuera del tablero.
He aquí postulada la filosofía del libro: Rayuela es una "tentativa" que
tiende a buscar un "centro" que por definición es inalcanzable ("podría estar en
una casilla lateral, o fuera del tablero. -O en el bolsillo del chaleco"); es una
"partida infinita"; es un "juego", pero serio, más allá de los "nuevos juegos
literarios" llevados a cabo por el surrealismo, que se quedan en la forma, que no
buscan la trascendencia. 13 El significado del término "lúdico" sigue, en el
surrealismo la acepción corriente de "actividad de diversión y pasatiempo"
como forma de subversión de la seriedad racionalista burguesa. Sin embargo
en Rayuela la palabra retoma el significado original de "ludus/ludere" como
"movimiento rápido" 14 y pierde la connotación de esterilidad que su "no
seriedad" le confería. El "movimiento lúdico" se produce en un ámbito espacial
de infinitas posibilidades que, al mismo tiempo que transgrede los rígidos
esquemas burgueses occidentales, tiende hacia la búsqueda constante de la
auténtica esencia del hombre.
[... Morelli [...] trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y
ganárselo a todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre.
(613)
La entrópica posición de "desescribir" como medio para reingresar en "la
casa del hombre" prosigue su materialización física con la división del cuerpo
narrativo en tres grandes espacios: Del lado de allá / del lado de acá / De otros
lados. Si se sigue la segunda opción expuesta en el tablero de dirección, la
transición entre el lado de allá (París) y el lado de acá (Buenos Aires) no será
tan abrupta y secuencial como en el caso de la novela "rollo chino" que la
primera opción propone. Se logra así una integración de los dos espacios
geográficos que determinan el constante conflicto interior de Horacio Oliveira,
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narrador y protagonista de la novela. La continua alternancia entre las tres
secciones da al lector una sensación de "dislocación" permanente. Sin embargo,
es este constante movimiento en el espacio el que dota a la novela de una unidad
superior, de ese lugar "where the knots of the narrative are tied and untied". 15

ESPACIO REAL / ESPACIO SIMBOLICO:
El tratamiento del espacio geográfico y físico sufre un proceso de dematerialización y simbolización según se va avanzando en el relato. 16
Al principio de la novela se ofrece una muy detallada y específica mención
del itinerario parisino recorrido por la Maga y Oliveira:
¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo
por la rue de Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza
y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta
delgada se inscribía en el Pont des Arts, a veces andando de un lado a otro, a
veces detenida en el pretil de hierro, inclinada sobre el agua (119).
Tan minuciosas y reiteradas referencias a calles, plazas, puentes y edificios del Quartier Latin de París en las primeras páginas de la novela, conectadas
directamente con la casualidad como elemento aglomerador, podrían relacionarse con lo que Bakhtin llama "cronotopo del camino".
The chronotope of the road is both a point of new departures and a place for
events to find their denouement. Time, as it were, fuses together with space
and flows in it (forming the road); this is the source of the rich metaphorical
expansion on the image of the road as a course [...] varied and multi-leveled are
the ways in which the road is turned into a metaphor, but its fundamental pivot
is the flow of time.
The road is especially (but not exclusively) appropriate for portraying
events governed by chance.17
Si se tiene en cuenta que lo que se está narrando es el recuerdo de una época
en la que Oliveira, el narrador, se encontraba en el camino de búsqueda
esperanzada del centro a través del amor con la Maga, puede negarse su carácter
cronotópico según la acepción bakhtiniana. Es decir, que la naturaleza representacional del cronotopo rayuelesco varía radicalmente de aquélla que caracteriza la novela tradicional. Aunque el camino en Rayuela sí está governado
por la casualidad, 1 8 su avance no está determinado principalmente por el tiempo
sino por el espacio. Esto se debe a la reorganización de la materia narrativa
desde el recuerdo del narrador, para lo cual éste utiliza el espacio como
instrumento básico de representación. Sólo se puede reorganizar el material
mediante patrones espaciales precisos que sustituyan la imposible precisión
temporal:
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Pero todo esto había que decirlo en su momento, sólo que era difícil precisar
el momento de una cosa, y aún ahora [...] aún ahora, Maga, me preguntaba si
este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rue des Lombards me hubiera
convenido más cruzar el Pont Saint Michel y el Pont au Change. Pero si
hubieras estado ahí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que
el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo
rodeo (122-123)
El último punto de divergencia con el cronotopo bakhtiniano del camino
es la calidad finita y resolutiva de éste ("a place for events to find their
denouement"), en contraposición con la calidad entrópica de sempiterna
"descolocación" que la novela de Cortázar sostiene como fórmula generadora:
Un análisis de la inquietud, en la medida de lo posible, aludía siempre a una
descolocación, a una excentración con respecto a una especie de orden que
Oliveira era incapaz de precisar. Se sabía espectador al margen del
espectáculo, como estar en un teatro con los ojos vendados. [...] En esos
momentos se sabía más próximo al centro que muchos que vivían convencidos
de ser el eje de la rueda, pero la suya era una proximidad inútil, instante
tantálico que ni siquiera adquiría calidad de suplicio. Alguna vez había creído
en el amor como enriquecimiento, exaltación de las potencias intercesoras.
Un día se dio cuenta de que sus amores eran impuros porque presuponían esa
esperanza, mientras que el verdadero amante amaba sin esperar nada fuera del
amor, aceptando ciegamente que el día se volvería más azul y la noche más
dulce y el tranvía menos incómodo. «Hasta de la sopa hago una operación
dialéctica», pensó Oliveira (584)
La posición de Horacio, tras su primera gran crisis (con la Maga), es de
"excentración con respecto a una especie de orden que [...] era incapaz de
precisar". La búsqueda es continua durante toda la novela, aunque el espacio
va a ir paulatinamente trocando su aspecto físico, de escenario real, en una
cualidad meramente simbólica. De este modo se pasa del camino al cronotopo
que Bakhtin llama del "umbral":
We will mention one more chronotope, highly charged with emotion and value,
the chronotope of threshold; it can be combined with the motif of encounter,
but its most fundamental instance is as the chronotope of crisis and break in
a life. The word "threshold" itself already has a metaphorical meaning in
everyday usage (together with its literal meaning), and is connected with the
breaking point of a life, the moment of crisis, the decision that charges a life
(or the indecisiveness that fails to change a life, the fear to step over the
threshold). In literature, the chronotope of the threshold is always metaphorical and symbolic, sometimes openly but more often implicitly. [...] In this
chronotope time is essentially instantaneous.19
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Si en el caso del cronotopo del camino Cortázar se aleja de la tradición
narrativa, invirtiendo el proceso de representación, en esta ocasión las coincidencias son múltiples y esenciales. En realidad son éstas las coordinadas
espacio-temporales que verdaderamente definen el proceso de escritura y
lectura del libro, sólo que en Rayuela el "umbral" y la "crisis" son permanentes
y no un mero "breaking point of a life". La aparición de espacios simbólicos y
metafóricos sigue una línea ascendente y tiene su momento climático en la
escena que cierra el capítulo 56.
En la sección parisina las múltiples crisis de Oliveira lo llevan hacia el
primer gran espacio simbólico, el mundo de los clochards.20 La esperanza, la
búsqueda que era París ha terminado en fracaso.
Puesto que la esperanza no era más que una Palmira gorda, ninguna razón para
hacerse ilusiones. Al contrario, aprovechar la refrigeración nocturna para
sentir lúcidamente [...] que su búsqueda incierta era un fracaso y que a lo
mejor en eso precisamente estaba la victoria (355)
Sin embargo, como se puede ver, con su bajada al "infierno", a la "mierda", el
lugar se convierte en espacio regenerador, le devuelve la esperanza de seguir
jugando, aunque la esperanza no sea más que una "Palmira gorda" y la victoria
sólo sea, en esencia, el continuo fracaso, el juego permanente, la búsqueda de
un "kibbutz [del deseo] desesperadamente lejano". Este capítulo resume la
experiencia parisina de Horacio y plantea la metáfora central del libro: la
"rayuela", que completará su complicada significación y sus múltiples y
complejas funciones en el último fragmento dedicado a la Argentina. 21

En Buenos Aires Horacio está ya marcado por el fracaso de su experiencia
europea y su percepción del espacio geográfico porteño no tiene los perfiles bien
marcados que caracterizaban al cronotopo del camino parisino:
Talita acabó por comprender que a Oliveira le daba exactamente lo mismo estar
en Buenos Aires que en Bucarest, y que en realidad no había vuelto sino que
lo habían traído. (...)
-Lo que a vos te ocurre [Horacio] es que no sos un poeta -decía TravelerNo sentís como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila
lentamente bajo el cielo, una araña enormísima con las patas en San Vicente,
en burzaco, en Sarandí, en el Palomar, y las otras metidas en el agua. [...] (384)
Horacio se encuentra, sin remedio, en el cronotopo del umbral, aunque
intenta repetir su propia imagen en la de Traveler y la de la Maga en Talita. El
episodio del puente (fragmento 41) simbolizará, de nuevo, ese imposible
camino hacia la armonía suprema por medio del juego amoroso que no pudo
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tener con la Maga. Lo dicho en la página 592 (fragmento 93) expone con
claridad el simbolismo del puente, espacio representativo del amor irrealizable,
sin posibilidades reales de éxito:
[...] me atormenta tu amor que no me sirve de puente porque un puente no se
sostiene de un solo lado, jamás Wright ni Le Corbusier van a hacer un puente
sostenido de un solo lado. [...]
La abstracción va en ascenso y desemboca en los dos espacios simbólicos
finales: el circo, como espacio lúdico, como espacio infantil con su agujero de
esperanza, y el manicomio como lugar infernal, lugar de dislocación máxima.
En el circo Oliveira se encuentra a gusto y en él descubre un "orificio", un
posible escape hacia ese "centro", hacia el "espacio liberado". 22 Sin embargo
va a quedarse "abajo fumando". La verticalidad, ya criticada y rechazada en
el episoldio con la clochard, vuelve de nuevo a imponerse aquí y tendrá su
culminación en el capítulo 54 cuando Horacio baja al "Hades refrigerado" (479)
de la morgue del manicomio.
Deteniéndose al lado del agujero del montacargas miró el fondo negro y pensó
en los Campos Flegreos, otra vez en el acceso. En el circo había sido al revés,
un agujero en lo alto, la apertura comunicando con el espacio abierto, figura
de consumación; ahora estaba al borde del pozo, agujero de Eleusis, la clínica
envuelta en vapores de calor acentuaba el pasaje negativo, los vapores de
solfarata, el decenso. (476)
De este segundo descenso al infierno, Horacio va a salir absolutamente
descolocado, como un "payaso que quiere salirse de su casilla (506), pero
recobrará y completará el enfoque que había conseguido al final del capítulo 36:
aceptar su permanente situación en el umbral, sabiendo que su única esperanza
es aceptar el juego y seguir jugando. Solamente le será posible alcanzar unos
breves momentos de armonía que el proceso entrópico-lúdico de la rayuela le
proporciona, de vez en cuando, por medio del amor y la solidaridad con los
"hombres" (la Maga, Berthe Trépat, Emmanuèle, Traveler y Talita).
Era así, la armonía duraba increiblemente, no había palabras para contestar a
la bondad de esos dos ahí abajo, mirándolo y hablándole desde la rayuela,
porque Talita estaba parada sin darse cuenta en la casilla tres, y Traveler tenía
un pie metido en la seis, de manera que lo único que él podía hacer era mover
un poco la mano derecha en un saludo tímido y quedarse mirando a la Maga,
a Manú, diciéndose que al fin y al cabo algún encuentro había, aunque no
pudiera durar más que ese instante terriblemente dulce en el que lo mejor sin
lugar a dudas hubiera sido inclinarse apenas hacia afuera y dejarse ir, paf se
acabó.
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Desde la ventana (el umbral) Oliveira reconoce que no hay solución, que
nunca logrará la unión del Cielo y la Tierra, pero admite también que "al fin y
al cabo algún encuentro había" La vida, la rayuela, el libro constituyen un juego
sin esperanza de solución pero con la esperanza de poder seguir jugando.

La rayuela novelística es un permanente juego de espacios que intenta
trascender el corsé de finitud del devenir temporal. Para lograr esto fundamenta
su discurso transgresor en un sistema de constante transformación de la materia.
Sus elementos están dispuestos es una secuencia de infinitas posibilidades,
como las ciento veinte piezas del ajedrez indio, como la reyuela con su tantálico
cielo inalcanzable. A través de una crisis continua, promovida por el elemento
lúdico, el espacio genera el nuevo orden sin fronteras que sostiene la novela.

NOTAS
1
Quiero expresar mi agradecimiento al profeso Julio Ortega por sus sugerencias
en la confección de este trabajo. Asimismo quiero agradecer a mis compañeros Tom
Harrington y Loló Reyero muchas de las horas pasadas encima de estos papeles,
corrigiendo y sugiriendo. Finalmente: Gracias, Muriel.
2
Para la definición del carácter representacional del tiempo y el espacio parto de
la terminología utilizada por M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination (Austin: University of Texas Press, 1988) 250:
"The chronotope is the place where the knots of narrative are tied and
untied. It can be said without qualification that to them belongs the meaning
that shapes narrative.[...]
Thus the chronotope, functioning as the primary means for materializing time
in space, emerges as a center for concretizing representation, as a force giving
body to the entire novel. All the novel' s abstract elements—philosophical and
social generalizations, ideas, analyses of cause and effect — gravitate toward
the chronotope and through it take flesh and blood, permitting the imaging
power of art to do its work. Such is the representational significance of the
chronotope". (Subrayado mío).
3
Esto es fundamentalmente lo que dice M.M. Bakhtin, 251, cuando parafrasea
la siguiente teoría de Lessing:
"Those things that are static in space cannot be statically described, but
must rather be incorporated into the temporal sequence of represented events
and into the story's own representational field".
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4
Enrique A. Giordano, "El espacio lúdico: La narrativa hispanoamericana del
siglo veinte", La Torre: Revista General de la Universidad de Puerto Rico 1983 Oc.Dec. 31 (122): 109.
5
Lo que Julio Ortega, Poetics of Change (Austin: University of Texas Press,
1988) 43, llama "insistent present" o "pluridimensional present".
Esta idea también aparece en Sharon Spencer, Space, Time and Structure in the
Modern Novel (New York: New York University Press, 1971) 186-187:
Movement provides an excellent means of spatializing time by destroying the old linear organization and by proposing in its place the simultaneous
existence of a variety of spatial realities, each of which is infused with its own
dimension in time. Movement is, then, in architectonic fiction, associated with
the idea of the present, as Arnold Hauser proclaimed in writing of "Space and
Time in the Film", for all perception of reality takes place in the present
time. This is true even if some mode of perspective, the book, for example,
embodies the perspectives of the past or suggests the perspectives of the
future." (Subrayados míos).
La relación del tiempo con la perspectiva narrativa, según queda reflejada
en esta cita, podría muy bien aplicarse a Rayuela. Sin embargo, no se le puede
dedicar un comentario más amplio por el cariz restringido de este trabajo.
Quede, de todo modos, mencionada la inseparable relación entre espacio,
tiempo y perspectiva narrativa, aunque el presente trabajo se limite al tratamiento del espacio.
6
"Como todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta
con un orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y
para eso cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones.
Método: la ironía, la autocrítica, la incongruencia, la imaginación al servicio de
nadie". Julio Cortázar, Rayuela, ed. Andrés Amorós, 3a ed. (Madrid: Cátedra, 1986)
559-560. (Subrayados míos).
7

Enrique A. Giordano, 103.

8
Las referencias textuales provienen de Julio Cortázar, Rayuela, ed. Andrés
Amorós, 3a ed. (Madrid: Cátedra, 1986) y van señaladas por el número de página al final
de cada cita.
9
De ahora en adelante, todos los subrayados que aparezcan en las citas textuales
de Rayuela son míos si no van de otra manera indicados.
10

Primera muestra del juego del espacio que va a regir el discurso novelístico.

11
mío.

Si no está de otra forma indicado, las palabras en negrita se deben a un énfasis
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12

Nótese el énfasis del autor al poner en bastardilla el verbo elegir.

32-33

13
[...] No se trata de una empresa de liberación verbal [...] Los surrealistas
creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad estaban censurados y
relegados por la estructura racionalista y burguesa del occidente. Tenían razón, como
lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más que un momento en la complicada peladura
de la banana. [...] Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez de despegarse
brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la palabra misma". Julio
Cortázar, 613. (Subrayados míos).
14

Etimología recogida del artículo de Enrique A. Giordano, 100.

15

M. M. Bakhtin, 250.

16

París y Buenos Aires como entidades geográficas concretas.

17

M. M. Bakhtin, 243-244.

18
"Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club
o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino. Andábamos sin
buscarnos pero sabiendo que andábamos para encontrarnos." Julio Cortázar, 120.
19

M. M. Bakhtin, 248.

20
Debido a la concisión del trabajo voy a reducir las referencias a aquellos
espacios simbólicos más representativos pero siempre teniendo en cuenta que Oliveira
camina por umbrales constantes y que el análisis de todos los espacios de crisis no es
posible hacerlo aquí.
21
"[...] el Oscuro tenía razón, un camino al kibbutz, tal vez el único camino al
kibbutz, eso no podía ser el mundo, la gente agarraba el calidoscopio por el mal lado,
entonces había que darlo vuelta con ayuda de Emmanuèle y de Pola y de París y de la
Maga y de Rocamadour, tirarse al suelo como Emmanuèle y desde ahí empezar a mirar
desde la montaña de bosta, mirar al mundo a través del ojo del culo [...] la piedrecita tenía
que pasar por el ojo del culo, metida a patadas por la punta del zapato, y de la Tierra al
Cielo las casillas estarían abiertas, el laberinto se desplegaría como una cuerda de reloj
rota haciendo saltar en mil pedazos el tiempo de los empleados, y por los mocos y el
semen y el olor de Emmanuèle y la bosta del Oscuro se entraría en el camino que lleva
al Kibbutz del deseo, no ya subir al Cielo (subir, palabra hipócrita, cielo, flatus vocis),
sino caminar con pasos de hombre por una tierra de hombres hacia el kibbutz allá lejos
pero en el mismo plano, como el Cielo estaba en el mismo plano que la Tierra en la acera
roñosa de los juegos, y un día quizá se entraría en el mundo donde decir Cielo no sería
un repasador manchado de grasa, y algún día alguien vería la verdadera figura del
mundo, patterns pretty as can be, y tal vez, empujando la piedra, acabaría por entrar en
el kibbutz". Julio Cortázar, 369.
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22
"En el circo se estaba perfectamente [...] Cuando Oliveira, la primera noche,
se asomó a la pista aún vacía y miró hacia arriba, al orificio en lo más alto de la carpa
roja, ese escape hacia un quizá contacto, ese centro, ese ojo como un puente del suelo
al espacio liberado, dejó se reirse y pensó que a lo mejor otro hubiera ascendido con toda
naturalidad por el mástil más próximo al ojo de arriba, y que ese otro no era él que se
quedaba abajo fumando en plena gritería del circo". Julio Cortázar, 422. (Subrayados
míos).

LOS PICHY - CYEGOS, DE RODOLFO ENRIQUE FOGWILL:
¿DENUNCIA O METAFORA?

Alicia Valero-Covarrubias
University of Pittsburgh at Greensburg

E n 1983 Ediciones De La Flor publicó Los Pichy - cyegos, de Rodolfo
Enrique Fogwill, con una presentación de contratapa que bien podría entenderse
como manifiesto estético. La descripción del contexto histórico- social que
origina la obra, y la referencia a la literatura vigente se registra con un tono
impersonal, neutro:
"Había guerra, y en esos días los personajes de las novelas seguían "encendiendo" cigarrillos, "descendiendo" escaleras, y "ascendiendo" a "automóviles"
Desde cualquier lugar, les "extendían" objetos, o ellos "extendían" alguna cosa
a su interlocutor".1
La indiferencia de la clase media ante la injusticia y el dolor de los pobres,
el reconocimiento de una serie de situaciones absurdas y su visión del país como
una "inmensa retaguardia desbandándose en círculos alrededor del mismo
punto", estimulan al autor a concebir el plan de Los Pichy - cyegos. La suya será
una obra escrita "contra la realidad que impone el mismo estilo hipócrita de
realizar la guerra y la literatura".
Se trata de la transcripción de cintas magnetofónicas con el relato del
único sobreviviente de un grupo de desertores en las Malvinas. El "informante"
posee la autoridad que le confiere su calidad de testigo presencial comprometido
con los sucesos narrados. El "entrevistador" se preocupa por fijar el espacio
temporal de las "conversaciones" y su simultánea escritura, entre el 11 y el 17
de junio de 1982. Esta fecha despierta la desconfianza del lector informado con
respecto a la exactitud de los hechos históricos. Se sabe que el 11 de junio el
Papa Juan Pablo II visita Argentina luego de haber llevado su mensaje de paz
a Inglaterra, y que dos días después, el 14, se rinde el contingente estacionado
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en Puerto Argentino y termina la lucha. De este modo la obra se inscribe dentro
de los cánones de la narrativa contemporánea en que contrapuntean testimonio
y ficción, entrelazados por un tema común: la violencia en sus dos formas
mayúsculas, gobiernos represivos y contienda armada.
El texto se convierte en campo de batalla, espacio en que se cuestiona la
fragilidad del mundo real y se objetivan las posibilidades de la escritura.
El material narrativo se estructura simétricamente en dos partes de ocho
capítulos cada una. En la primera se presentan los personajes: una veintena de
adolescentes hacinados en una cueva subterránea, que comparten su destino de
parias. Se describe su modo de vida miserable, los viajes furtivos al campamento enemigo y el tráfico de provisiones a cambio de información sobre sus
tropas respectivas. En conversaciones triviales se descubre la inocencia de estos
muchachos que todavía creen que las experiencias por las que están atravesando
son secuencias de un largo sueño y nada más. La agilidad de los diálogos, su
frescura y colorido crean una atmósfera de verosimilitud acentuada por las
referencias a hechos de la historia reciente del país, seguramente en la memoria
del lector.
A mediados de la primera parte, por ejemplo, algunos de los personajes
discuten las operaciones represivas del gobierno del general Videla y las
actividades guerrilleras de Santucho y Firmenich, autor este último, tanto en la
realidad histórica como en la del texto, del secuestro y asesinato del expresidente general Aramburu. Pero no se tarda en comprobar que ellos, desde
su situación de marginados, también asumen los mismos esquemas y cometen
los mismos errores de la sociedad que critican. Obligados a organizar una
infraestructura paralela a la que rige fuera de su escondite, sus cuatro líderes, los
Magos o Reyes, representan el poder autócrata.
Los personajes emergen como voces sin rostro, cuerpos que se desplazan
dentro del reducido ámbito en que habitan, seudónimos o apodos de los que no
está ausente el sentido del humor juvenil.
Quizás sea pertinente considerar al lenguaje como elemento clave en la
composición de Los Pichy - cyegos. El registro de expresiones del habla
coloquial no sólo impregna el léxico de los personajes sino también su sintaxis
y prosodia. Es a través de la franca adopción de los idiolectos grupales y de las
jergas con los que se expresan las creaturas novelescas que se logra una
comunicación categórica. Movimiento democratizador que rechaza-desde el
texto y fuera de él (mediante la poética de la contratapa) — la cultura elitista
vigente.
El capítulo 7 de la primera parte presenta un giro inesperado. Los
personajes conjeturan sobre la verosimilitud de las historias que circulan en las
islas y el efecto que produce en el oyente el mero hecho de contarlas.
"... aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impresionar y aunque
uno no la crea, impresiona sentir la impresión que trae el que las cuenta por el
sólo hecho de contarlas. ¿No?"2
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Ese "¿No?" insta al interlocutor a compartir la opinión del que ha hablado,
conjura en el espacio textual al escritor del relato que rememora el informante
y apunta a su propuesta estética.
"—¿Y vos Quiquito, creés que yo creo esto que me contás? — le pregunté.
— Vos anotalo que para eso servís. Anotá, pensá bien, después sacá tus
conclusiones — me dijo. Y yo seguí anotando."3
Más adelante, en la segunda parte, se insiste:
"— Pero decime: ¿vos creés lo que te cuento o no?
— quería saber.
— Yo anoto. Creer o no no es los importante ahora — sugerí.
— Claro — dijo él — a vos lo único que te calienta es anotar.
— Sí — reconocí — anotar y saber.4
Anotar para saber. Escritura como forma de conocimiento, espacio en que se
apela al lector estimulándolo a la reflexión. Ese "ahora" en que no interesa creer
o no creer es uno y múltiple, alude simultáneamente al presente del discurso oral
(del entrevistador y Quiquito), al de la transcripción escrita (del narrador —
autor), y al de la lectura.
La primera parte se cierra con un episodio de dimensiones apocalípticas:
la historia legendaria del pichi Dorio. 5
El día que desertó, los de su batallón habían encontrado a un puñado de
soldados congelados y, ante su ausencia, lo anotaron entre las bajas. Durante
una de las excursiones a la playa en busca de provisiones y agua fresca él y otros
dos muchachos tropezaron con un oficial que, abusando de su poder, intentaba
humillar a un pobre soldadito aterrado. Sigilosamente, el pichi Dorio se coloca
detrás del oficial y le dispara un solo tiro a la espalda, instante que aprovecha
el jovencito para escapar. El narrador enfoca la escena desde distintas perspectivas creando una visión alucinante. El desconcierto del oficial, sus gritos, y esa
lucesita verde creciéndole desde la chaqueta, inexorable, hambrienta, vengativa, convirtiéndolo en cenizas. El saber que Dorio había disparado una de esas
bengalas de auxilio de los botes ingleses no menoscaba el efecto fantasmagórico
de lo contado porque la realidad supera a la ficción, dentro y fuera del texto. Se
dice que el soldadito había reconocido a Dorio como compañero de batallón y
había hecho correr la voz de que lo había salvado un pichi muerto. La constante
alusión al engaño de los sentidos, a la inseguridad de la propia percepción y a
las múltiples posibilidades de narrar un suceso borran las fronteras entre
veracidad y verosimilitud.
El protagonista juzga y reflexiona sobre su historia al tiempo que la cuenta
no al lector, sino a alguien a quien conoce y que, limitando las funciones de su
propia voz personal, maneja hábilmente la información. El recurso de la
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transcripción de cintas grabadas contribuye a crear un espejismo de realidad.
Quizás Quiquito, personaje y conciencia narradora, no sea sino el alter ego de
Rodolfo Enrique Fogwill, sobreviviente, ¿y acaso no lo somos todos?, de una
guerra absurda.
Con el transcurso del tiempo se perfila el desenlace en cada uno de los tres
planos esbozados claramente en la obra: el combate, la vida en la cueva y la
novela. Si bien las arengas oficiales del gobierno militar engendran en el
continente una atmósfera de triunfo, en las islas, la superioridad de la estrategia
británica, el deterioro moral en el bando argentino y el sopor y la inercia que
abate a los renegados, preanuncian el final. Mientras los escuadrones de
Harriers despliegan unas maniobras aéreas se multiplican las hileras de soldados
que marchan a rendirse. Más abajo, en el socavón, el defectuoso tiraje de la
estufa acumula los gases tóxicos que envenan a sus habitantes. El azar salva a
Quiquito, el único que había salido temprano esa mañana, y lo empuja, como el
viento, hacia el lado del pueblo.
Por una parte el escritor delimita explícitamente su función a la de sumiso
amanuense, sin embargo son varias las máscaras tras las que oculta su omnipresencia. Recopilador mudo y voz inquisidora. Pero también personaje — autor
de un libro de relatos titulado Música japonesa, cuyo ejemplar "alcanza" —
imitando la literautra de la época, como señala en la contratapa — al protagonista de esta obra que está escribiendo, cuyo borrador le muestra durante una de
las pausas de la grabación que, no obstante, graba y transcribe. Más aún, la
lectura actualiza el proceso de producción del texto, de modo que cuando
leemos:
"La mañana siguiente le mostré las primeras noveintaisiete páginas del libio
mal tipieadas por Lidia...6
comprobamos que, en efecto, Lidia — sinónimo de lucha, quizás otra máscara
— no sabe escribir a máquina; que, por lo tanto, será este personaje fantasma el
responsable de las posibles erratas del libro; y que, al pie de la página está,
inequívoco, el número 97.
En otra oportunidad se vuelve a explicitar la dinámica de la creación,
aunque esta vez se exacerba la actitud lúdica:
"Quise ver las primeras ciento dieciseis con Thony, que comenta libros en el
diario de la marina."7
¿Será Lidia la culpable del acento desplazado y de esa " h " indiscreta de
reminiscencias cortazarianas? ¿Es que existe un diario de la marina o se trata
de un matutino? Lo único comprobable es que estamos leyendo la página 116.
La novela, sin lugar a dudas, es polisémica, condensa e irradia significados y se abre a diferentes lecturas.
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María Luisa Bastos durante una reciente presentación de nuevas voces en
la literatura argentina, define el libro como "denuncia irrecusable y metáfora". 8
En efecto, la invención literaria refuerza los sucesos históricos, la identidad de
un espacio reconocible, caracterización de una época trágica, y permite así
comprender mejor los acontecimientos. No se trata de negar el pasado sino de
repensarlo irónicamente, parodiarlo por la escritura. De este modo, Rodolfo
Enrique Fogwill ha logrado crear en Los Pichy - cyegos, un texto en que
imaginación y testimonio se integran en un discurso global.

NOTAS
1
Rodolfo Enrique Fogwill, Los Pichy - cyegos. Visiones de una batalla
subterránea. (Buenos Aires: Ediciones De La Flor, 1983) Las tres citas de esta página
se hallan en la contratapa.
2

Rodolfo E. Fogwill: Los Pichy - cyegos, p. 64.

3

Ibidem, p. 65.

4

Ibidem, p. 80.

5
"Pichis" se autodenominaron los integrantes del grupo parodiando la vida y
costumbres subterráneas del "armadillo" o "mulita". Este animal, al que algunos
conocían como "pichis" y otros llamaban "peludo", es ciego y anda de noche. Por
extensión, "la pichicera" era su cubil.
6
Fogwill: Op. cit., p. 97.
El subrayado es mío.
7

Ibidem, p. 116.

8
Maria Luisa Bastos: Conferencia sobre "Las nuevas voces en la literatura
argentina" 24 de noviembre de 1986. Auditorio del CUNY, Graduate Center.

METASEXUALIDAD Y MESTIZAJE EN
LOS AMOS DEL VALLE DE FRANCISCO HERRERA LUQUE

Alfredo Villanueva-Collado
Hostos Community College, CUNY

E s t e trabajo intenta una exploración parcial de la relación entre sexualidad y estructuras culturales, tal y como se expresa en la narrativa hispanoamericana. Deseo aclarar desde el principio que en el término "sexualidad" incluyo
el término "género" para evitar cualquier confusión que el uso de éste último
pueda causar. Unas cuantas premisas iniciales 1 asentarán las bases teóricas de
las que parto:
1) Siguiendo postulados freudianos, existe una definición cultural de
"masculino" como el principio activo de la psique humana, y "femenino" como el principio pasivo correspondiente, dentro de una
reductiva estructura binaria.
2) Estas dos definiciones operan a cada nivel de la estructura social,
extendiéndose espacialmente a través del concepto de jerarquía y lo que
Adler ha llamado "concepto del arriba y el abajo".
3) A la vez, esta espacialización jerárquica del concepto de sexualidad
y género se extiende socialmente a través de las relaciones de poder. La
adquisición y el mantenimiento del poder requiere comportamientos
culturalmente reconocidos como masculinos; la sumisión o falta de
poder requiere comportamientos culturalmente reconocidos como
femeninos.
4) Se ha de distinguir entre "Falo" y "pene"; en este contexto, el
concepto de "Falo" representa el órgano mental del poder asociado con
la masculinidad y cuyo equivalente orgásmico reside en la expresión y
el ejercicio del control y la represión de todo individuo o grupo
percibido en términos de Otredad.
5) Freud postula que la cultura surge como posibilidad humana después
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que se han reprimido los contenidos pasivos, i.e. femeninos, de la
psique humana. Por lo tanto, en la economía libidinal freudiana, la
cultura es el producto de la represión de los contenidos femeninos de la
psique, de sus impulsos pasivos. Este es el principio operante bajo el
que la sociedad occidental aprueba e implementa la asimetría sexual y
los estereotipos referentes a género.
6) Es a esta dimensión cultural de la asimetría sexual que he denominado metasexualidad. 2 Como tal, se aplica a cada disciplina o campo
de la actividad humana, a la política, la economía, la religión y a todo
artefacto cultural: la iglesia, el ejército, la corporación y los sistemas
educativos.
7) El poder se define en términos de redes fluídas de relaciones, dentro
de las que cada individuo exhibe o expresa contenidos psíquicos
masculinos y femeninos, siguiendo la premisa freudiana de que la
bisexualidad es la condición primaria de la psique. Por lo tanto, desde
la dimensión metasexual aplicada a las relaciones sociales, a cada
individuo le toca jugar papeles masculinos con respecto a unos y
papeles femeninos con respecto a otros, dependiendo de que asuma una
postura dominante o sumisa, e independientemente de su sexo biológico.
8) Si bien el comportamiento metasexual no depende del sexo biológico del sujeto, sí depende de la inscripción cultural y del cumplimiento de normas y códigos culturalmente predeterminados.
9) La conección entre género, raza, clase y etnia se logra a través de la
aplicación del concepto de metasexualidad. En cada caso opera un
término privilegiado y uno suplementario. Género: masculino; raza:
blanca; clase: burguesa o media; etnia: nórdico-europea. A cualquier
grupo situado fuera de estos parámetros se le percibe como "femenino".
Tal percepción se ilustra dramáticamente en las caricaturas de Latinoamérica que han aperecido en periódicos norteamericanos de los
últimos cien años. El estudio que de ellas ha hecho John J. Johnson 3 ,
muestra que el Norte está representado por un varón, el tío Sam. Las
repúblicas se representan sucesivamente por mujeres, niños y negros,
tres grupos cuya sexualidad pasó a investigarse extensivamente porque
amenazaba a la burguesía productora de normas culturales 4 .
10) La percepción espacial de la metasexualidad también se expande
a través de la geografía. En este caso, el "abajo" corresponde al Sur y
se percibe como femenino. El "arriba" masculino correspondiente se
identifica con el Norte. En literatura se dan innumerables ejemplos de
la metasexualización del espacio. La naturaleza sin conquistar que se
asocia con el sur tanto en Canaima como en Heart of Darkness también
se asocia con el principio femenino devorador del macho. Una relación
aún más compleja se observa en Muerte en Venecia, donde el principio
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dionisíaco, laberíntico, chtonico y femenino representado tanto por
Tadzio como por la ciudad misma destruye al principio masculino,
nórdico, solar y apolíneo representado por Ashenbach.
Es necesario enfatizar que la visualización de las relaciones de poder
expresadas en términos de una economía libidinal fálica se da, jerárquicamente,
a lo largo de un axis vertical. Tal visualización rinde resultados sorprendentes.
Por un lado, el comportamiento en las relaciones de subordinación propias de
sociedades masculinas, tales como el ejército y la iglesia, indica la feminización
del subordinado con respecto al superior a través de la obediencia y sumisión
en lo que he llamado relaciones de vasallaje, esto es, de subordinación
voluntaria. Por otro lado, a los grupos que pasan a ocupar el plano inferior de
la escala vertical, se les exige que exhiban comportamientos pasivos, i.e.,
femeninos, y que den prueba de la socialización apropiada, esto es, que se
sometan y acepten las normas culturales dominantes. 5
Ya que la existencia de tal axis vertical — donde masculino/femenino
corresponde al arriba/abajo — es parte de la hipótesis de trabajo, cabe preguntarse si es posible la visualización de un axis horizontal, y dada su probable
existencia, de qué tipo de relaciones humanas regiría. Existe en la cultura
venezolana, como axioma oficialmente impuesto y promulgado a nivel popular,
el concepto de mestizaje como instrumento nivelizador de diferencias raciales
y sociales, y como creador de una identidad nacional. Es por ello que José Luis
Rodríguez, el Puma, puede cantar:
A todo negro presente
yo le debo aconsejar
que combine los colores
que la raza es natural.
Que un negro con una negra
es como noche sin luna
y un blanco con una blanca
es como leche y espuma.
Todo negro pelo recio
con rubia se ha de casar
para que vengan los hijos
con plumas de pavo real.6
Notemos que los versos de esta canción invierten una de las características
del mestizaje tal y como la explica Alejandro Lipschutz: generalmente el
contacto sexual ocurre entre varones del grupo dominante y mujeres del grupo
dominado. El caso a la inversa también ocurre, pero provoca gran resistencia
por parte del grupo dominante (Indo. p. 52) 7 . Por lo tanto, "El corrido del pavo
real" cae bajo lo que Richard Terdiman ha definido como "contradiscurso". 8
Todo contradiscurso, en virtud de su calidad contestataria, se coloca en un axis
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vertical, ya que se trata de un análisis y crítica de las relaciones sociales
contenidas y expresadas en el discurso dominante (p. 65). Sin embargo, señala
Terdiman que el discurso dominante siempre tiende a absorber el contradiscurso y utilizarlo para sus propios fines. En el caso del mestizaje, de concepto
nivelador y "horizontal" pasa a ser concepto creador de diferencias jerárquicas
tal y como se encuentran inscritas en el discurso dominante expresado en la red
de relaciones sociales regidas por el privilegio del término masculino.
Lipschutz ha estudiado el proceso mediante el cual el discurso dominante
y jerárquico trastocala finalidad incial de mestizaje—esto es, la creación de una
raza cósmica — y lo convierte en marcador de diferenciación social. Existen
para Lipschutz dos leyes que rigen tal proceso, la Ley del Espectro de los
Colores Raciales y la Ley de la Hipocresía Racial. La primera justifica las
diferencias sociales a base de diferencias biológicas, "de modo que después de
cierto tiempo a toda la escala de funciones sociales, desde arriba hasta abajo,
corresponde toda una escala o espectro de colores raciales intermedios entre
blancos y negros" (Indo. pp. 71-72; Prob. p. 245).
Lipschutz, quizás sin proponérselo, utiliza la visualización espacial del
poder a lo largo de un axis vertical. Pero a la vez señala la subversión de una
de las categorías que lo constituyen, lo que indica su carácter arbitrario. Cita el
mandato de Fernando V en octubre de 1514 fomentando el casamiento entre
españoles e indios (Indo. p. 50) y una serie de Bulas y decretos mediante los que
el papado declara blancas a ciertas indias cónyuges de los conquistadores y a sus
descendientes:
Son en primer lugar los descendientes de Cortés, de Pizarro y de otros nuevos
grandes. Sin embargo, la misma tranmigración étnica la realizan también los
hijos mestizos de muchos españoles de menor categoría...; así el número de
mestizos que en la Colonia fueron legitimados como españoles, es decir, como
blancos por providencias especiales e incluso por bula del Papa, llega a ser más
considerable. Paulatinamente mestizos legitimados como blancos penetran
todos los oficios (Prob, p. 264).
Tal información contrasta con la documentación que el propio Lipschutz
provee en cuanto a las innumerables leyes destinadas a prevenir el acceso de los
mestizos a diferentes profesiones y tipos de educación (Prob. pp. 248-251).
Define Lipschutz la Ley del Espectro de los Colores Raciales y la diferencia de
la Ley de Hipocresía Racial:
En el primer caso se trata de justificar el privilegio social por rasgos físicos o
raciales existentes, como el pigmento cutaneo u otros. En el segundo caso se
recurre... a diferencias físicas o raciales inexistentes, aspecto de la hipocresía
racial que en la América Hispana en primer lugar nos interesa... Así, el hijo del
peón, indio o mestizo... si aprende el español y las demás ciencias de los
blancos, con eso mismo se transforma él también en blanco. Comienza a
acumular puestos y dinero — y afirma su nueva posición social levantando su
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voz contra aquellos indios "salvajes" a los que "nunca" se alcanzará asociarlos
a la cultura occidental (Indo. p. 75).
La investigación que hace Verena Martínez Alier sobre actitudes raciales y
valores sociales en la Cuba del siglo XIX confirma las observaciones de
Lipschutz en cuanto a la existencia de una compleja red de relaciones eróticas
que son a la vez raciales y sociales. Este úlitmo factor es de suma importancia
si se enfatiza que "raza" es un concepto arbitrario adscrito menos al fenotipo
correspondiente que a una serie de premisas acerca de jerarquía social implícitas
en la cultura. Hemos visto que los indios pueden ser legalmente blancos; pero
también lo serán los chinos que entran a Cuba hacia 1985 (pp. 76-78). También
los pardos cubanos pueden ser certificados como "blancos" (p. 71). En último
caso, la apariencia física en sí no es tan importante como lo que representa, esto
es, un estatus socioeconómico inferior dentro de una jerarquía predeterminada
(5). El mejoramiento del estatus socioeconómico está íntimamente ligado a la
Ley de la Hipocresía Racial ya que, como apunta Martínez Alier, las relaciones
raciales son en realidad relaciones de clase (p. 124). Por lo tanto, para mestizos
y mulatos lo que importa es perder el estatus inferior adquirido por el hecho de
trazar sus orígenes a progenitores esclavos, ya que tales grupos han internalizado la ideología de la clase dominante (p. 96). En términos de la economía
metasexual operante, se descubre que dos características físicas, por lo deseables, adquieren valor de mercancía y se someten a las leyes de oferta y
demanda: la blancura del varón, necesaria para "purificar la sangre" (p. 65), y
la virginidad de la mujer, necesaria para asegurar la continuación de linajes
"legítimos" (p. 117).
Los amos del valle (1979) del venezolano Francisco Herrera Luque, explora
la dimensión metasexual del mestizaje y su desarrollo histórico, esto es, el
proceso mediante el cual lo que comienza como un acto de violencia sexual del
grupo conquistador hacia el conquistado pasa a ser aceptado como norma
cultural adscrita a un nuevo concepto de identidad nacional. La novela forma
parte de una serie, El urogallo (1973), La casa del pez que escupe el agua (1975)
y Piar: Caudillo de dos colores (1987), en las que Herrera Luque examina la
realidad histórica venezolana, intentando deshacer los mitos culturales acerca
de los orígenes a la vez que reconstruye los fundamentos históricos de la
identidad nacional. Por lo tanto, la obra exhibe una doble intencionalidad:
exponer aquello que se margina culturalmente, esto es, el hecho de los orígenes
mestizos de la raza venezolana y la lucha de clases que se origina por causa de
la Ley del Espectro de los Colores Raciales y la Ley de Hipocresía Racial que
imperan en el proceso venezolano tanto como en el resto de Hispanoamérica;
pero también señalar el destino histórico de esa raza mestiza una vez que llega
a aceptarse como tal. En términos espaciales, Herrera Luque explora el axis
vertical — las relaciones metasexuales de poder — mas siempre apuntando
hacia la eventual creación de un axis horizontal — una raza que a través de la
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normatización del mestizaje adquiera cohesión cultural y nacional. El símbolo
de tal nueva cohesión es nada menos que Simón Bolívar, ya que la novela traza
su propia genealogía mestiza y termina con su bautizo.
Se desarrolla el relato a través de una serie de sueños y visiones que tiene
Don Juan Manuel Blanco y Palacios quien, en el año 1783, asiste a los festejos
en honor del recién nacido Simón. Viaja mentalmente por diferentes tiempos,
técnica narrativa que le permite al lector adquirir un cuadro histórico completo,
desde la llegada de los españoles y la conquista del valle de Caracas hasta que
sus descendientes deciden independizarse de España. Se le presta especial
atención a la genealogía, ya que ésta forma la base para la creación de la nueva
raza.
Don Juan Manuel traza su linaje a Francisco Guerrero, llamado "el Cautivo"
por haber sido prisionero de los moros. El primer factor histórico que se destaca
es el hecho de que los primeros conquistadores no trajesen mujeres con ellos y
por lo tanto se unieran carnalmente con esclavas indias y negras. No oculta el
relato el grado de violencia envuelto: "Si queréis enseñorear este Valle dos
consejos os doy: ¡Matad a sus hombres y preñad a sus hembras!" (I, p. 120).
Aquí se puede ver cómo la sexualidad biológica pasa a ser metasexualidad, esto
es, artefacto cultural. Herrera Luque editorializa didácticamente a través de los
personajes, señalando la conección explícita entre la futura identidad nacional
y la violencia sexual de sus orígenes: "Procuremos, compañeros, que de
nuestros propios huevos salga una nueva casta que sustituya la vieja. Fornicar,
maeses, a cuanta india os parezca buena, y a la que no os guste tanto dadla por
pitanza al negro. Completemos con las tizonas de la entrepierna lo que hicieran
las de Toledo" (I, p. 121).
Este proceso de hibridización constituye la raíz de una nueva raza pero
también la causa necesaria de la desaparición del concepto de pureza racial.
Nuevos términos describen precisamente el tipo de mezcla y/o lugar de origen:
mulato, zambo, mestizo, pardo, criollo. Herrera Luque traza el destino eventual
de negros e indios sólo en tanto en cuanto contribuyen a la mezcla genética y
pasan a ocupar un lugar en el árbol genealógico de aquellos cuyos descendientes
lucharán contra los españoles. La narradora fantasma que le revela a don Juan
Manuel el pasado y el futuro es Rosalía, esclava negra del Cautivo y madre de
varios de sus hijos. Ella describe un orden primigenio en el que señores y
esclavas convivían en una cierta armonía, fundamentada en las relaciones
sexuales entre ellos, y los padres no rechazaban a los hijos mestizos. También
es ella quien señala el cambio hacia la discriminación y el racismo: la llegada
de las primeras españolas, quienes se casan con los conquistadores y luchan por
legitimar los derechos de sus propios vástagos. Por lo tanto Herrera Luque
confirma las observaciones tanto de Lipschutz como de Martínez Alier en
cuanto a que la discriminación, desde sus comienzos, es menos racial que social
y económica.
La pureza de sangre se convierte así en un pretexto o justificación para la
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protección de los privilegios económicos y sociales de una clase determinada.
Se le añade un contenido (in) moral al hecho del mestizaje, y se implanta un axis
vertical de las relaciones de poder:
Antes de que llegaran ellas éramos una sola familia. Al año de haber arribado
el pueblo se dividía en dos bandos: el de losricosy el de los pobres; los de linaje
y los plebeyos... Era de oír a Doña Ana... "Las gallinas en los corrales y en los
pucheros y las negras a la cocina... ¡Nada de puertas abiertas! Quien nos quiera
ver ha de anunciarse. Como se hace en la corte y en Margarita. De la confianza
viene el abuso y la tropelía y yo soy hidalga de casa noble, para estar de quien
a quien con esas indias piojosas disfrazadas de señoras (I, p. 244).
Otro factor importante tiene que ver con las espectativas matrimoniales de
la primera generación de mestizos. Si son hembras, como la hija del Cautivo,
Soledad, cuyo fenotipo es europeo, se las casa con españoles recién llegados, sin
fortuna pero con linaje — los llamados "águilas chulas" —, el matrimonio
sirviendo el propósito de "blanquear la sangre". Se encuentran operante aquí
las leyes raciales de Lipschutz, y que los mestizos varones no tienen acceso ni
a las mujeres de su propia casta ni a las recién llegadas españolas, teniendo que
recurrir a las pardas. Tal desarrollo metasexual tiene consecuencias históricas:
los pardos odiarán a los criollos — ambos representando ramas distintas de un
mismo árbol genealógico, y sus descendientes lucharán de lado español contra
los descendientes de sus hermanas, quienes proveerán el liderato independentista. Herrera Luque señala así una de las consecuencias de la separación social
de individuos que en realidad pertenecen todos a un nuevo grupo racial. Don
Diego García, hijo del Cautivo y de una india, explica: "Al desprecio de los
taitas vino por añadidura la mala cuña de nuestras hermanas, que como todas las
hembras tienen por estampa al padre. Tan pronto llegaron a la edad en que pica
la perolita, en vez de buscar hacia nosotros, sus compañeros... nos desdeñaron,
mientras se encarranchaban y se dejaban ensartar por los extraños (I, p. 375).
Un dato histórico que no se menciona a menudo tiene que ver con la aguda
faccionalizacion de los propios españoles. La mayoría de los colonos originales
provienen de Castilla; sin embargo, el Rey de España da a los vascos privilegios
comerciales que les permiten explotar a los castellanos mediante el control del
precio del cacao, que compran por poco y venden luego en Europa a precios
ventajosos. A los andaluces se les cuestiona la pureza de sangre dada su
probable contaminación con moros y judíos. A los canarios se les considera
aldeanos sin suficiente linaje para imirse en matrimonio con la clase criolla
emergente. Es con los vascos que se unen los pardos; son los vascos los que
fomentan el sabotaje negro de la agricultura para bajar el precio del cacao. De
esta forma queda expuesta la existencia de un axis vertical de poder que rige las
relaciones sociales entre españoles.
El deseo de purificar la sangre a través del matrimonio constituye una
segunda etapa en la creación de una identidad nacional. Antes, se exacerba el
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racismo, ya que los españoles recién llegados aborrecen a la población mestiza/
criolla que los recibe. Sin embargo, el proceso de mestizaje, en su dimensión
metasexual, continúa socavando el concepto de pureza racial precisamente
porque comienza a aparecer un concepto de identidad nacional a nivel de cultura
popular, la que incluye prácticas eróticas:
Si el mantuano es hembrero y peleador, no lo es menos el zambo o el mestizo...
Si el mantuano se hace justicia con sus propias manos... otro tanto hace el
carpintero, el alarife y el pulpero. El mantuano es brutal, déspota, jactancioso
y presumido. ¿Lo es menos el pueblo?... El orden, la disciplina, la meticulosidad, no es propio de caraqueños (I, pp. 173-174).
El matrimonio no es la única forma de blanquear la raza. Como señalan
Lipschutz y Martínez Alier, los padres españoles pueden reconocer a sus
vástagos e inscribirlos en "el libro de los blancos" (I, p. 233) a pesar de que sus
madres sean indias o negras. Otro método es la compra de árboles genealógicos
con antepasados inexistentes o de títulos nobiliarios a precios exorbitantes. Los
"pardos" pueden comprar a su vez documentos que los certifiquen como
blancos. La corona española, al borde de la bancarrota, no sigue normas
estrictas con respecto a la identidad racial, ya que tal identidad se ha convertido
en mercancía. El propósito ulterior de especificar estos datos, de parte del autor,
es dar al traste con las pretensiones genealógicas de la aristocracia burguesa en
el presente, al exponer la falsedad de las premisas utilizadas en la creación del
axis vertical que normatiza las relaciones de poder.
Además, los criollos, con sus genealogías falsas y antepasados inexistentes
no consiguen inspirar el respeto al que aspiran. Rodrigo Blanco, un "águila
chula", casado con la nieta del Cautivo, mantiene una barragana parda a la que
insulta llamándola "negra asquerosa"; ella responde:
Ya basta de que nos escarnezcas llamándonos negros y gente asquerosa... ¿Tú
crees que los hijos que has tenido con tu mujer están libres de tacha? Pues es
bueno que sepas que Doña Soledad Guerrero era hija del Cautivo y de una india
bruja... (II, p. 67).
Por lo tanto, desaparece el concepto de linaje para dar paso a otra modalidad
de identidad social. Este episodio encierra el mensaje central de la novela. La
sociedad venezolana emerge de una mezcla racial tal que nadie puede reclamar
pureza de sangre. Individuos de diferentes fenotipos comparten antepasados,
como en el caso de la altiva criolla y la humilde prostituta, también descendiente
del Cautivo. En un esfuerzo desesperado por mantener distancias, se prohiben
los matrimonios mixtos, como en Cuba. Anteriormente, las familiar principales
han pedido la gracia de que sólo sus mujeres puedan portar manto negro en
Catedral; de ahí el epíteto "mantuano". Por otro lado, dados los hábitos sexuales
que forman parte de la cultura popular, la población mestiza sigue creciendo.
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El hecho de que la discriminación racial encubra una discriminación
socioeconómica se expone mediante una descripción de la mobilidad social de
los mestizos que han acumulado riquezas, a la vez que confirma que la
hipocresía racial es verdaderamente hipocresía social:
La nueva riqueza que entraba a raudales... facilitó a Cuarto e Zambo, Don
Alirio, como ahora se le llamaba, labrarse una posición respetable hasta el
punto que a Betulia, su mujer, nadie le arrugó el ojo cuando aquella mañana,
y todas las que siguieron, se dio su gusto de oir misa en Catedral echada como
una mantuana, tocada y cercada de pañolón de encaje y doncellas esclavas (II,
p. 373).
Se necesita un tercer elemento para la aceptación del mestizo como fenotipo
nacional y no racial; el rechazo de los criollos por los españoles. La novela
describe la recepción desdeñosa que reciben los venezolanos, aun aquellos con
títulos de nobleza, en las cortes españolas. Como si esto fuera poco, el rey le
niega el título de Condes de San Luis a la familia Bolívar, aunque Don Juan
Manuel, el abuelo, ya ha pagado cien mil reales por el privilegio (I, p. 473, nota
10). El gobernador de Caracas cínicamente accede a descartar los orígenes
mestizos de la familia mediante el pago adicional de cien mil reales (II, pp. 383384). Don Juan, ferviente realista y amigo del rey, se pasa a las filas de los
insurgentes.
El proceso de desarrollo de una identidad nacional que sea a la vez una
nueva identidad racial, dentro del marco de la sexualidad operando como
artefacto cultural, incluye tres etapas: un momento inicial de mestizaje y
violencia; un periodo en el que se intenta purificar los linajes mediante el
matrimonio y el mercadeo de documentos; y finalmente la aceptación de la
existencia del nuevo fenotipo y su adopción cultural. Herrera Luque hace claro
que a través del mestizaje se crea la identidad nacional, que ya no depende de
la pigmentación cutanea:
¿Veis ahora, Don Juan Manuel, que no teneís razón alguna para enorgulleceros
ni avergonzaros de vuestro ancestro, que es el mismo mío, al igual que todos
aquellos que no sean puros españoles, puros indios o puros negros y que como
bien sabéis, entre todos juntos no hacen una cuarta parte de la gente que habita
en esta Provincia? Todos somos hermanos. Todos llevamos la misma sangre.
Unos más claros que otros y algunos más oscuros (II, p. 391).
Para llegar a la madurez cultural implícita en tal mensaje, es necesario haber
deshecho el mito de los orígenes y haberlo reconstruido en referencia a las
realidades históricas. Según Herrera Luque, la historia "no se ha hecho para
halagar vanidades y menos para ocultar crímenes. La historia debe expresar lo
sucedido, para que las generaciones venideras tomen experiencia y prevengan
sus errores" (II, p. 135). La dimensión metasexual del mestizaje se hace
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explícita como parte de la desmitificación de los orígenes: "¿De dónde viene
la idea de que la hombría es cuestión de tener muchas hembras?... ¿Quiénes eran
nuestros padres? ¿No eran acaso la hez de España, los indeseables de Castilla,
los ladrones, vagos, perseguidos de la justicia?... El encontrar la verdad y tener
el valor de expresarla es el primer deber de los que escriben" (I, p. 136).
La violencia es parte de un proceso que culmina con la epifanía de un nuevo
tipo humano que a través de su aparición hace que la cultura naciente evalúe su
propio racismo como autodestructor. El axis vertical de poder cambia a un axis
horizontal de relaciones tanto eróticas como sociales — es decir, relaciones
metasexuales — a las que contribuyen todos los grupos. Tal nivelización se
metaforiza en la hallaca, comida tradicional de las fiestas venezolanas, hecha de
masa de maíz, guiso de carne de cerdo y envoltura de hoja de maíz o plátano.
La hallaca es semejante al mestizo ya que combina el grano y la hoja indígena,
el guiso africano y la tecnología agrícola del español. Mediante su exploración
de la historia, Francisco Herrera Luque demuestra que la creación de divisiones
sociales mediante un axis vertical fundamentado en lo que Alejandro Lipschutz
llama "pigmentocracia" lleva a la destrucción de la identidad nacional. El
reconocimiento del mestizaje como producto de una sexualidad hecha artefacto
cultural y como componente esencial de carácter nacional es la solución de
Herrera Luque a la problemática de los orígenes del pueblo venezolano.

NOTAS
1
Estas premisas han aparecido en mi artículo "The Integration of Gender and
Race into the Literature Curriculum, or Teaching as a Subversive Activity", Community
Review IX, nos. 1-2 (Fall 1988/Spring 1989): pp. 53-54.
2
En "Política y sexualidad en Jauría de David Viñas", Explicación de texto
literario XVI, 2 (1987-88): pp. 22-23, introduzco el término "metasexualidad" tal y
como lo utiliza Jonathan Culler; ver nota 3 de tal artículo al respecto.
3
Para propósitos de este ensayo he enfatizado la existencia de una infraestructura sexual a nivel cultural por encima del hecho de la feminización de los grupos
inferiores. Hago un análisis más a fondo de las caricaturas que menciono en "Historia
e ideología del progreso en Mi viaje al Sur de Eugenio María de Hostos", Caribbean
Studies 23,3-4 (1990): pp. 139-149.
4
Sobre el tema de la sexualidad amenazante de grupos marginados recomiendo,
de George L. Mosse, Nationalism and Sexuality: Respectability and Abnormal Sexuality
in Modern Europe (New York: Howard Fertig, 1985), y de Bram Dijkstra, Idols of
Perversity: Fantasies ofFeminine Evil in Fin-de-siècleLiterature (New York: Oxford
University Press, 1986).
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5.
A este respecto, señala Tzvetan Todorov en The Conquest of America, p. 153,
que los españoles identificaban a los indios con la mujer en términos de dependencia
(como los norteamericanos hacen con Latinoamérica mucho más tarde) mientras que los
indios identifican a los españoles con la mujer por la forma en que hablan.
6
1982.

En "José Luis Rodríguez: La historia del Idolo", CBS Discos International,

7
Como he utilizado dos textos de Lipschutz, abrevio de la siguiente forma:
"Indo." por El indoamericanismo y el problema racial en las Americas, y "Prob." por
El problema racial en la conquista de América.
8
He utilizado los términos "discurso dominante" y "contradiscurso" tal y como
aparecen en Terdiman y aplico en mi serie de ensayos sobre José Asunción Silva, ya que
me parecen los más aptos para describir la tensión dialéctica entre las normas implícitas
de la cultura y los movimientos contestatarios provocados por dichas normas.
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EL PORTERO: UNA ALUCINANTE FABULA MODERNA

Francisco Soto
University of Michigan - Dearborn

La fable est une ample comédieàcent actes diverses,
et dont la scéne este l'Univers.
Jean de la Fontaine (1621-1695)

E l portero, última novela de Reinaldo Arenas, es una fábula moderna que
cuenta del fracaso humano y de la deplorable y espantosa "civilización"
humana.1 En este trabajo me propongo analizar cómo esta novela asimila,
subvierte y dilata los elementos principales de la fábula tradicional para articular
una historia que provoca la reflexión sobre los supuestos avances y progreso de
la sociedad contemporánea. Antes de iniciar el análisis, sin embargo, será
necesario hacer un breve resumen de la historia literaria de la fábula.
En occidente la fábula nace con Esopo, el llamado padre y la fuente primera
y más importante de su desarrollo en las literaturas occidentales. No obstante,
no es hasta el Siglo XVIII que la fábula logra su madurez y mayor popularidad.
En Francia, por ejemplo, más de cien fabulistas llegan a escribir durante ese
siglo. En su estudio The Fable as Literature H. J. Blackham afirma:
[It] was in the eighteenth century, the Age of Reason, that the fable achieved
classical maturity... At this time, the fable came of age and displayed the
resources available to its purpose... (págs. xx-xxi).
La estimación de la fábula por la sociedad francesa dieciochesca se puede
atribuir a la popularidad, a finales del siglo anterior, de la obra del fabulista más
célebre de tiempos modernos, Jean de la Fontaine (1621-1695). La Fontaine,
basándose en el modelo clásico de Esopo, renueva la fábula por medio de su
habilidad poética, su leve ironía y su disquisición filosófica. En España y en
Hispanoamérica el siglo XVIII también corresponde al período más fecundo en
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cuanto al cultivo en la literatura de la fábula. En su detallado y excelente estudio,
Lafábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati considera que la fecundidad de
la fábula en España e Hispanoamérica en el siglo XVIII fue el resultado de una
notable influencia francesa en todos los aspectos de la vida hispánica:
El advenimiento de Felipe V y la dinastía borbónica impuso modas, costumbres, instituciones y normas que provenían de Francia. Llega así, con cierto
retraso, el clasicismo del siglo XVII, en el que críticos sagaces... destacan dos
cualidades fundamentales: la de atribuir al arte un fin utilitario moral, y la de
erigir al racionalismo como base del sistema... De la unión de estos rasgos surge
la confianza en modificar la sociedad por medio de la razón, lo que conduce en
literatura al cultivo de las formas didácticas como la oratoria, la investigación
filológica y normativa y, ya en el terreno de la poesía, la fábula (págs. 26-27).
En la Península los cultivadores que más sobrealen de este género son: el
riojano Félix María Samaniego (1745-1801: Fábulas morales y Fábulas en
verso castellano) y el canario Tomás de Iriarte (1750-1791): Fábulas literarias). En Hispanoamérica las fábulas de extranjeros y criollos aparecen
traducidas y publicadas en los periódicos del siglo XVIII y, a caso del consabido
retardo, se continúan publicando hasta principios del siglo siguiente cuando se
utilizan en el terreno político.2 Entre los más conocidos fabulistas hispanoamericanos están: José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827): Fábulas del
pensador mexicano) y Andrés Bello (1781-1865): "La cometa", "La ardilla, el
dogo y el zorro", "El hombre, el caballo y el toro").
A pesar de la inmensa popularidad de la fábula en el siglo dieciocho, al
terminar este siglo, la fábula pronto empieza a perder su dominio. Ya en el siglo
XIX la novela, género antropófago y proteico, incorpora y asimila las ideas de
la fábula y "le conte philosophique". Afirma H. J. Blackham:
What is certain is that [the nineteenth century] was the period in which the novel
established its dominion and became the dominant literary form... Since then...
experimental freedom has left the fable as a device where it was at the end of
the eighteenth century with the conte philosophique, outmoded because
unnecessary (pág. xxi).
En nuestro siglo, reemplazada por la novela, la fábula ha perdido su
prestigio y función de ser fuente exclusiva de ideas y de enseñanzas útiles. Hoy
día, muchos no consideran la fábula como un género serio — más bien la ven
como un subgénero de la literatura infantil, o sea, un género menor. Sin
embargo, la crítica versada propone que el género de la fábula no ha muerto y
aún se sigue cultivando en tiempos modernos.3
Mientras muchos críticos han intentado formular una definición precisa en
cuanto a lo que es la fábula, considero este esfuerzo inútil para el próposito de
este trabajo que no pretende limitar El portero a una fórmula rígida. En cambio,
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sí estimo útil para este trabajo, extraer de la historia literaria algunos rasgos
fundamentales que caracterizan la fábula, con el propósito de después ver como
éstos se asimilan, se extienden y se carnavalizan en el texto de Arenas.4
En su notable estudio La fábula en Hispanoamérica, Mireya Camurati
propone que para que la fábula exista, tienen que manifestarse tres rasgos
fundamentales, los cuales ella denomina: intención, tipificación y acción.
Camurati propone que la fábula — la cual Aristóteles mismo había situado
en el campo de la Retórica y no en el de la Poética — debe explicar, mostrar,
revelar, hacer saber algo a sus lectores. Sin embargo, en épocas dominadas por
el didactismo, como el iluminismo dieciochesco, la intención de la fábula llegó
a ser la de enseñar a través de una moraleja. Esta idea pedagógica fue algo que
la fábula esópica, según señala Camurati, nunca se propuso:
Revisando la obra esópica se verá que la casi totalidad de la fábulas concluyen
con la frase Ho logos deloi, que significa: La fábula muestra (o explica, revela,
etcétera). Una cadena de errores se inició cuando en épocas dominadas por un
afán didáctico se tradujo: la fábula enseña... El verbo deloo significa hacer
visible o manifiesto, mostrar, exhibir, hacer saber, revelar, probar, explicar,
pero nunca "enseñar" (págs. 16).
Camurati expone la tipificación como el segundo elemento esencial de la
fábula; los personajes deben ser "tipos" que sostienen una relación característica a lo largo de la acción. En el modelo clásico, por ejemplo, estos "tipos"
son representados por animales con conocidas características particulares: así
tenemos el zorro conocido por la astucia, el león por el poder, el burro por la
necedad, etcétera.
Por último, según Camurati, el fabulista debe contar una acción, o sea, una
sucesión de eventos. Por lo tanto, la trama — el vehículo de la acción — será
más importante que la propia historia que siempre quedará subordinada a ella.
H. J. Blackham apoya esta idea al escribir: "In the fable a plot is more basic than
the story, for it is the action that counts" (pág. 195).
En El portero Arenas carnavaliza la tradición literaria de la fábula, especialmente la de carácter didáctico que fue la que estableció el modelo español
e hispanoamericano en el siglo XVIII, y le insufla nueva vida. En términos
generales cuando se habla hoy día de "fábula", se habla del modelo dieciochesco. Es decir, una historia didáctica, escrita en verso o en prosa, la cual
personifica a los animales para representar las flaquezas humanas; el propósito,
el de dar una enseñanza útil o moral. Mientras El portero asimila esta conocida
estructura general de la fábula, a la vez, la deshace a través de un acto subversivo
que juega con los elementos principales del género (intención, tipificación y
acción).
Mientras El portero se vale de la personificación de los animales para
articular — en una prosa sencilla y tersa—una anécdota quimérica, la novela,
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simultáneamente, deconstruye la valorización jerárquica hombre/animal y, más
importante, socava todo propósito didáctico o moral. El portero, en oposición
a la fábula dieciochesca, no supone ni revela ningún tipo de explicación fácil a
los problemas que aquejan la vida contemporánea: la deshumanización, el
desarraigo, la incomunicación y el materialismo. Esta no es una novela
edificante, de carácter didáctico. Al contrario, El portero articula la búsqueda
inútil por la salvación en un mundo moderno que condena al hombre a la
disconformidad y donde los animales se comportan con más sensatez que los
propios hombres.
Dividida en dos partes la novela de Arenas presenta la historia de Juan, un
joven exiliado cubano del Mariel que toma un trabajo como portero en un
elegante edificio de apartamentos en Manhattan. El sujeto de focalización de
la novela es "un millón de personas" anónimas (identificadas simplemente
como cubanos exiliados) que exponen la historia de Juan basándose en los
escritos del portero y en los informes recibidos de otros que han observado los
"extraños" acontecimientos. Este narrador colectivo admite que no es especialista en la escritura, sin embargo, ha decidido relatar la extraordinaria historia
de Juan como ejemplo:
Somos ciudadanos prácticos, respetables, muchos enriquecidos, y miembros
de la nación hoy por hoy más poderosa del mundo. Pero este testimonio tiene
como objeto una caso excepcional. Es la historia de alguien que, a diferencia
de nosotros, no pudo (o no quiso) adaptarse a este mundo práctico; al contrario,
exploró caminos absurdos y desesperados y, lo que es peor, quiso llevar por
esos caminos a cuanta persona conoció (pág. 18).
Con esta declaración se asienta el primer rasgo fundamental de la fábula: la
intención. El intento de contar un caso "excepcional" de un miembro de la
comunidad exiliada que no pudo (o no quiso) asimilarse al exilio, y por lo tanto
cayó en desgracia, funciona a nivel irónico, ya que el lector pronto se percata de
los errores de juicio, el materialismo excesivo y la vanidad desmesurada de este
exilio cubano que, aunque se presenta a sí mismo en la novela como infalible
y competente, se contradice y se equivoca a través del texto. En El portero,
como en otras de sus novelas, Arenas critica y se burla del sistema castrista; sin
embargo, en esta obra, por primera vez, la insensatez y el egoísmo del exilio
cubano entra en juego — no dejando así que la crítica o burla se dirija
exclusivamente hacia un grupo.
En las novelas de Arenas "la verdad" nunca se presenta como propiedad
exclusiva de un grupo o de un individuo. En El portero, igualmente, se niega
la existencia de una autoridad verídica. Esto se ve en la subversión de la
idoneidad y soberanía del autor, la fuente principal de la creación y del
conocimiento en la literatura tradicional. En un momento transgresivo de la
novela, típico del discurso areniano, el "nosotros" colectivo se tiene que
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defender ante los reproches de los que preguntan por qué el texto no lo ha escrito
un autor con más experiencia; un Cabrera Infante, por ejemplo, o un Heberto
Padilla, o un Severo Sarduy, o inclusive, un Reinaldo Arenas. El nosotros
colectivo se defiende con estas palabras:
Con Guillermo Cabrera Infante este relato perdería su sentido medular y se
convertiría en una suerte de trabalenguas, payasada o divertimiento linguístico,
cargado de frivolidades más o menos ingeniosas. Heberto Padilla aprovecharía
cada renglón para interpolar su yo hipertrofiado, de modo que, en vez de
ofrecernos las visicitudes de nuestro portero, el texto se convertiría en una
suerte de autoapología del propio escritor donde él mismo, siempre en primera
persona y en primer plano, no dejaría de brillar ni al más insignificante insecto,
y aquí hasta los insectos tienen un papel, como ya veremos adelante. En cuanto
a Reinaldo Arenas, su homosexualismo confeso, delirante y reprochable,
contaminaría a todas luces textos y situaciones, descripciones y personajes,
omnubilando la objetividad de este episodio que en ningún momento pretende
ser, ni es, un caso de patología sexual. Por otra parte, si nos hubiésemos
decidido por Sarduy todo habría quedado en una bisutería neobarroca que no
habría dios que pudiese entender (págs. 107-108).
El trozo citado entabla un diálogo subversivo y burlesco entre los grandes
escritores cubanos contemporáneos (igualmente disidentes como Arenas) que
deconstruye la relación tradicional entre autor/lector. Sólo el lector que conoce
bien las obras de Cabrera Infante, Padilla y Sarduy puede apreciar la burla que
se encuentra en las diversas razones que da la comunidad exiliada por no confiar
en estos escritores. Es significativo que Arenas se incluya a sí mismo en este
grupo. Al incluirse, el autor destrona su posición privilegiada de autoridad y
eleva el papel del lector a una posición más respetada. En El portero el autor
tradicional, figura omnipotente y hegemónica que lo controla y lo explica todo
en la narración, desaparece. En su lugar emerge el lector, el responsable por
organizar y actualizar el texto, el que tiene que llegar a sus propias conclusiones
sobre el posible significado de esta fábula moderna.5
La primera parte de El portero da a conocer a los inquilinos excéntricos del
lujoso edificio neoyorkino donde Juan trabaja. De nuevo, el autor utiliza la
doble voz de la ironía, produciendo efectos cómicos y burlescos, para presentar
las peculiaridades de estos individuos, cada uno obsesionado por/y prisionero
de su propio fanatismo. Entre este grupo de portadores de la "verdad" tenemos
a Casandra Levinson, profesora de Ciencias Políticas en la Universidad de
Columbia. Esta fanática defensora del marxismo leninismo, habiendo leído una
vez que los osos era explotados por los hombres en los circos, adquiere un oso
blanco, que luego tiñe de negro, para demostrar su posición antidiscriminatoria.
Otro inquilino, John Lockpez, Pastor Máximo de la Iglesia del Amor Cristo
Mediante el Contacto Amistoso e Incesante, encarna el fanatismo religioso. La
teoría de su iglesia de estimular la felicidad en los otros seres humanos mediante
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las fricciones y los roces espontáneos y afectuosos lleva a John Lockpez a pegar
y a atar en pares los diferentes animales que viven en su casa, así, obligándolos
a cumplir con la filosofía del roce fraternal. Otro inquilino Walter Skirius, genio
de la electrotécnica y verdadero creyente en el progreso mecánico, en su
fanatismo se amputa diferentes órganos de su cuerpo y los substituye por
réplicas mecánicas. Una noche al intentar cantar un pasaje difícil de la óperaIl
Trovatore con su nueva lengua mecánica, este apasionado inventor provoca un
fatal cortocircuito que lo aniquila totalmente. La superficialidad de la sociedad
norteamericana se representa a través de dos viejos homosexuales idénticos,
devotos a los premios Oscares de Hollywood e insaciable lectores de The New
York Times, que en su idolatría a estos símbolos supremos del mundo norteamericano cambian sus nombres a Oscar Times I y Oscar Times II. Estos son sólo
unos ejemplos de la galería de fanáticos, cada uno con sus propios propósitos
proselitistas, que el texto presenta.
Los inquilinos, los cuales son más bien caricaturas, viven con animales
("pets" como dicen los narradores — la interferencia del inglés en el texto,
según comenta el "nosotros" colectivo, es inevitable, dado el hecho que éste es
un texto escrito en el exilio). Entre los animales que se presentan hay perros,
gatos y peces, pero también hay algunos animales muy exóticos: una serpiente
de cascabel, un orangután, un oso blanco y una perra egipcia (la cual se llama
"Cleopatra"). 6
Es interesante señalar que la tipificación, segundo rasgo fundamental de la
fábula, la logra Arenas en El portero, no en cuanto a los animales, los cuales en
la tradición de la fábula son los que desarrollan esta función, sino en cuanto a
los seres humanos, es decir, los inquilinos. Por otro lado, en la segunda parte
de la novela los animales proporcionan un papel más complejo, más ambiguo,
adquiriendo la estatura de verdaderos personajes. Aunque los animales se han
visto en otras novelas de Arenas (recordemos: "el coro de bestias" en El palacio
de las blanquísimas mofetas o el dinosaurio y las cigarras en Otra vez el mar),
en El portero adquieren, por primera vez, un papel principal.
La segunda parte de la novela es un verdadero carnaval bakhtiniano donde
la jerarquía hombre/animal se invierte y se pone en escena. 7 Los animales
empiezan a hablar y a comunicarse con el portero. A cada animal se le da la
oportunidad de desarrollar un discurso propio, singular y filosófico en el cual
expone sus ideas sobre la vida. Reunidos en el sótano del edificio con Juan, se
desarrollan grandes debates en los cuales los animales consideran los pros y los
contras de ser libre. Esta orquestación de voces, contradictorias y dinámicas,
produce un verdadero dialoguismo que socava todo tipo de autoridad absoluta. 8
Al final de la novela, viendo ya que no pueden seguir viviendo bajo el yugo de
sus amos, los animales eligen al portero Juan como el señalado para dirigirlos
hacia la "puerta" de la verdadera felicidad.
Aparte de la puerta física que el portero, como su trabajo exige, les abre a
los inquilinos, Juan siente que tiene una sagrada misión de conducir a todo el
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mundo hacia "la verdadera puerta": "... él no sólo les abriría la puerta del
edificio, sino que... los conduciría hacia dimensiones nunca antes sospechadas,
hacia regiones sin tiempo ni límites materiales" (pág. 20). Sin embargo, ningún
inquilino le presta atención a Juan. Todos se encuentran demasiado ensimismados para escucharlo.9
En El portero, la acción, el tercer rasgo fundamental de la fábula, se cumple
a través de la búsqueda por la puerta. Según la terminología narrativa de Roland
Barthes, la acción se define como una serie de funciones proyectadas a lo largo
de un relato por un mismo actante.10 De tal forma, las funciones que promueven
el movimiento de un sujeto hacia un objeto, o fin determinado, constituiría la
acción que llamamos "búsqueda".11 La búsqueda por "la puerta de la felicidad"
en esta novela no significa que otros aspectos de la historia no se desarrollen o
realicen. Al contrario, en El portero la narración acomoda los vuelos imaginativos y delirantes de los personajes (tanto los de los hombres como los de los
animales) y la elaboración de imágenes, ideas y asociaciones relativas. Estas
aperturas en el texto, aunque no promueven la acción, es decir, la búsqueda por
la puerta, sí contribuyen a la riqueza narrativa de la obra.12 Es necesario indicar
que ésta es la primera vez en una novela de Arenas que se presenta la posibilidad
de encontrar una meta tan concreta/tan tangible como "la puerta". Aunque en
las novelas anteriores del autor los personajes desean encontrar una vía
escapatoria que los libere de la hostilidad del medio ambiente asfixiante que les
ha tocado vivir, nunca se concretiza esta búsqueda como se hace aquí en El
portero.13
El discurso de la locura juega un papel clave en El portero. La novela se
estructura a base de una oscilación entre el delirio (la búsqueda por la puerta,
símbolo de la esperanza y una añoranza por la verdadera libertad) y la razón (la
desesperación de todo hombre al enfrentarse a las incertidumbres de la vida).
Este vaivén subversivo produce una festividad atroz que le da a la novela su
singularidad y resonancia. Frente a la agresividad proselitista de los inquilinos,
Arenas presenta la súbitas revelaciones del "loco" Juan, el joven que rehusa
adaptarse a un exilio plagado por la enajenación y la hostilidad. Juan es el loco
que alberga su propio sueño de libertad, el loco que cree en su visión y la
defiende contra los que insisten en la eficiencia de la razón.14 La clave de la
visión novelística areniana reside precisamente en ofrecer y defender a la vez
vehementemente el desenfrenado poder imaginativo del hombre, su único
refugio en un mundo conminado por la brutalidad, la persecución y la ignorancia.15
Al final de El portero los animales rescatan al pobre Juan de un manicomio
donde lo encierran después que se descubre que él habla con animales. Juan,
como un Moisés contemporáneo—Arenas parodia muchas imágenes cristianas
en la novela —, dirige el éxodo de animales hacia las tierras cálidas del sur. En
un capítulo final, que lleva simplemente por título "La puerta", Juan se imagina
a los animales pasando por la puerta liberadora. Por primera vez la voz colectiva
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cede su autoridad a la voz del pobre portero que dice: "Todos menos yo, el
portero, que desde afuera los veré alejarse definitivamente" (pág. 173). Juan,
o sea el hombre, se queda fuera sólo añorando o imaginando como sería vivir
en un mundo sin miedo, sin enfermedades, sin sufrimientos ni frustraciones.
Aunque Juan no logra pasar por la puerta de la felicidad, su visión quijotesca
justifica y ennoblece su existencia.
El portero se narra en el pasado, elemento esencial de toda fábula: "To start
with, the fable is a narrative fiction in the past tense" (The Fable as Literature,
pág. xii). Este uso del tiempo pasado es nuevo en la novelística de Arenas, la
cual demuestra una marcada preferencia por el tiempo presente. Sin embargo,
a pesar de que El portero se relata en pasado, el nosotros colectivo narra su
testimonio en el año 1992, o sea un futuro para el lector contemporáneo. La
intención paródica de socavar el quinto centenario del "descubrimiento" de
América es evidente. ¿Qué salvación puede esperar Latinoamérica, la cual se
encuentra plagada cada vez más por la desigualdad, dictadores de derecha e
izquierda, incesantes intervenciones extranjeras, etcétera, después de quinientos años de supuesta "civilización" europea y norteamericana?
En oposición a la fábula tradicional que ofrecía información práctica de
cómo vivir, El portero no ofrece soluciones a los problemas que aquejan al
hombre contemporáneo. Cada personaje en la novela busca desesperadamente
algo que le dé sentido a su existencia: los inquilinos se aferran a sus creencias
e ideas fanáticas pensando que en ellas encontrarán la "verdad", Juan, en
búsqueda de su "puerta de la felicidad", intenta escaparse de la hostilidad de su
medio ambiente a través de la fantasía. Sin embargo, todas estas son estrategias
transitorias y precarias ya que, en resumidas cuentas, no saciarán los deseos
insaciables de los hombres. Lo curioso de El portero es que esta visión
inquietante y desoladora de la condición humana se articula a través de una
narración humorística que entretiene y divierte a los lectores. Este es un texto
agónico y festivo, un texto lúdicro y desesperado. Es precisamente esta
dualidad, como ha señalado Roberto Valero en su reseña de la obra, que "unifica
y garantiza la clave de la novela".16

NOTAS
1
El portero (1989) fue la última novela que Arenas publicó antes de su muerte.
Esta, la séptima novela del autor, tiene la curiosidad de ser la primera novela escrita y
ambientada completamente en los Estados Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir
que Arenas haya abandonado temas y asuntos cubanos; al contrario, las penas del exilio,
sus tragedias y contradicciones, ocupan un lugar central en esta última obra. El portero
se publicó primero en francés en 1988 (Le portier, Paris: Presses de la Renaissance),
siendo así la tercera vez que un texto del autor se imprime en lengua extranjera antes que
en español. En 1975 Le palais des tres blanches mouffettes se publicó antes de la versión
original, El palacio de las blanquísimas mofetas. Asimismo ocurrió en 1987 con
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Graveyard of the Angels (La loma del Angel).
2
Según Camurati, desde el momento en que se califica a la fábula como medio
retórico, su uso en el terreno político es obvio: "La casi totalidad de los fabulistas
hispanoamericanos ejercitaron la actividad política...[A] lo largo de todo el trabajoso
proceso de emancipación... la fábula [dio] testimonio de inquietudes y sentimientos
populares, sin pretensiones de alta doctrina pero con toda la autenticidad y eficacia de
la crítica espontánea" (págs. 61-62).
3
Entre los ejemplos en lengua inglesa más conocidos de este siglo H.J.
Blackham incluye: Brave New World (Aldous Huxley, 1932), Animal Farm (George
Orwell, 1945), Lord of the Flies (William Golding, 1958) y A Clockwork Orange
(Anthony Burgess, 1962).
4
Las formulaciones teóricas del crítico ruso Mikhail Bakhtin elaboran un cuerpo
de precisiones sobre el concepto del carnaval y de lo carnavalesco en la literatura. Según
Bakhtin, "La carnavalización" es el efecto (negación/inversión/ambivalencia/transformación) que los ritos y las festividades propias del carnaval tuvieron sobre las formas
literarias (los géneros serio-cómicos y la sátira menipea). Sobre el concepto del carnaval
y de lo carnavalesco en los géneros serio-cómicos y la sátira menipea ver Mikhail
Bakhtin, Problems of Dostoevsky's Poetics, págs. 122-137.
5
En 1987, poco después de terminar de escribir El portero. Arenas me comentó
lo siguiente en una entrevista: "El autor [de El Portero] ya no es dueño ni de la vida ni
del destino de sus personajes: ni tampoco es dueño de su destino ni de nada. El autor
en realidad ya no existe." Ver Conversación con Reinaldo Arenas, pág. 51.
6
Al hablar de las peculiaridades de la tradición de la fábula hispanoamericana
Camurati hace la observación que los fabulistas hispanoamericanos a menudo reemplazaban los animales tradicionales por los propios de la fauna autóctona. Así, por ejemplo,
el lobo fue substituido por el coyote. Dice Camurati: "Los fabulistas americanos...
[utilizaban] como personajes a los seres y las cosas peculiares del Nuevo Mundo,
asignándoles una function característica o esteriotipada. El procedimiento era simple y
eficaz. Y en nada se alternan las bases de la fábula porque, como hemos dicho, lo que
importa es que la tipificación esté lograda" (pág. 33). Es obvio que los animales que
escoge Arenas para su obra no son los propios de la realidad americana. Esta subversión
de la tradición pone de relieve el desarraigo que siente el exiliado al encontrarse en un
mundo completamente ajeno.
7
En su estudio sobre Rabelais (Rabelais and His World), Bakhtin explora el
concepto de munus inversus: "All the symbols of the carnival idiom are filled with a
pathos of change and renewal, with the sense of the gay relativity of prevailing truths and
authorities. We find here a characteristic logic, the peculiar logic of the "inside out" (á
l'envers), of the "turnabout", of a continual shifting from top to bottom, from front to
rear, of numerous parodies and travesties, humiliations, profanations, comic crownings
and uncrownings" (pág. 11).
8

El "dialoguismo", según Bakhtin, es la interacción continua entre los signifi-
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cados de un discurso. Cuando el dialoguismo se hace presente como fenómeno, el
lenguaje se relativiza y pierde su fuerza autoritaria y absoluta. Ver Mikhail Bakhtin, The
Dialogic Imaginations, págs. 426-427.
9
Cada vez que se menciona la "puerta" en la novela, se describe por medio del
tiempo condicional. Por ejemplo: "¿Pero cómo sería la puerta? Porque aunque lo
importante no era la puerta en sí misma, sino la determinación de cruzarla y lo que más
allá nos aguardara, su forma, la forma de esa puerta, influiría en las decisiones que
tomarían los que a ella se acercaran... Una puerta ante la cual reaparecería súbitamente
el señor Skirius y — fascinado ante aquel invento, la puerta—se decidiría a entrar. Una
puerta bajo la que la misma Casandra Levinson reconocería los fallos de su deshumanizada filosofía y avanzaría decidida a recomenzar..." (pág. 103).
10
En su estudio "Introducción al análisis estructural de los relatos" Barthes
distingue tres niveles de descripción en la obra narrativa: el nivel de las funciones, el
nivel de las acciones y el nivel de la narración (lo que Todorov denomina el "discurso":
"Recordemos que estos tres niveles están ligados entre sí según una integración
progresiva: una función sólo tiene sentido si se ubica en la acción general de un actante;
y esta acción misma recibe su sentido último del hecho de que es narrada, confiada a un
discurso que es su propio código" (pág. 15).
11
Según Barthes, el personaje, "el agente de secuencias de acciones que le son
propias", no se puede definir en términos de esencia psicológica, sino se tiene que definir
como un "participante". Dice Barthes: "A. J. Greimas propuso describir y clasificar los
personajes del relato, no según lo que son, sino según lo que hacen (de allí su nombre
de actantes), en la medida que participan de tres grandes ejes semánticos... que son la
comunicación, el deseo (la búsqueda) y la prueba" (pág. 30).
12
Barthes propone que existen dos grandes clases de unidades funcionales: las
unas distribucionales (que él denomina "funciones" y las otras integradoras (que él
denomina "indicios"). Las "funciones" remiten a una operación, o sea, a un acto
complementario y consecuente; los "indicios", de naturaleza integradora, son unidades
semánticas que remiten a un significado ("a menudo varios indicios remiten al mismo
significado y su orden de aparición en el discurso no es necesariamente pertinente").
Propone Barthes: "La sanción de los Indicios es "más alta", a veces incluso virtual, está
fuera del sintagma explícito..., es una sanción paradigmática; por el contrario, la sanción
de las "funciones" siempre está "más allá", es una sanción sintagmática. Funciones e
Indicios abarcan, pues otra distinción clásica: las Funciones implican los relata
metonímicos, los Indicios, los relatos metafóricos; las primeras corresponden a una
funcionalidad del hacer [la secuencia de acciones] y las otras a una funcionalidad del ser.
Estas dos grandes clases de unidades: Funciones e Indicios, deberían permitir ya una
cierta clasificación de los relatos. Algunos relatos son marcadamente funcionales (como
los cuentos populares) y, por el contrario, otros son marcadamente "indiciales" (como
las novelas "psicológicas"); entre estos dos polos se da toda una serie de formas
intermedias..." (págs. 18-20). El discurso narrativo de El portero oscila entre una
función-"nudo" (o función cardinal/núcleo) principal, es decir, la de encontrar "la
puerta", y una serie de indicios y de funciones catálisis (según Barthes, unas subclases
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de las Funciones que abren el discurso y despiertan, sin cesar, su tensión semántica).
13
En todas las novelas del autor se repite, de una forma u otra, el leitmotivo "no
hay escapatorias". Por ejemplo: "Ya no tienes escapatorias" (Celestino antes del alba/
Cantando en el pozo, pág. 90); "No hay escapatorias", dijo, muy despacio y tan bajo que
solamente él lo oyó" (El mundo alucinante, pág. 278); "Ay: que no hay escapatorias"
(Elpalacio de las blanquísimas mofetas, pág. 231); "Realmente no tengo escapatorias"
(Otra vez el mar, pág. 407); "De pronto, reconoció espantado que no había escapatorias"
(Arturo, la estrella más brillante, pág. 61). En su estudio, La textualidad de Reinaldo
Arenas, Eduardo C. Béjar dice: "Como enunciación afirmativa que reta y desconfía de
su huella enunciada, ["no hay escapatoria"] se adelanta como efectivo exponente
retórico de la lógica indecidible, paradojal y nebulizante del discurso narrativo de
Reinaldo Arenas" (pág. 248).
14
"La lucidez" o "absoluta locura" de Juan se parece a los arrebatos de otro
alienado que igualmente se atreve a imaginarse la posibilidad de un mundo donde el
hombre pueda recuperar su autenticidad, me refiero al propio escritor, Reinaldo Arenas.
Al hablar de El portero Arenas ha comentado: "Nunca he estado de acuerdo con los
sistemas en los que me ha tocado vivir. Quizás por eso reinvento mi mundo con la
pluma." Ver, Entrevista al autor, El Mundo, España: 14 de noviembre de 1989, pág.
34.
15
En la obra del autor sirven como ejemplos de esta idea: el niño-narrador de
Celestino antes del alba/Cantando en el pozo, un ser acosado por la hostilidad del campo
cubano pre-batistiano que sueña e idealiza a un primo imaginario (Celestino) para poder
sobrevivir la brutalidad de su medio ambiante; Fortunato d e £ / palacio de las blanquísimas mofetas, un adolescente que recurre a la fantasía y a la creación poética para
escaparse de la atmósfera asfixiante de la familia, los códigos sociales y los conflictos
político-militares; Héctor de Otra vez el mar, cuyos cantos subvierten el aparato
hegemónico revolucionario que lo oprime; Arturo de Arturo, la estrella más brillante,
un ser que enclaustrado en un campo de "reeducación" para homosexuales se libera a
través de su fantasía.
16
La reseña de Roberto Valero aparece en Vuelta, Año XIV, marzo de 1990,
Número 160, págs. 28-29.
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LA CRONICA DEL NIÑO JESUS DE CHILCA: CISNEROS Y LA
EPICA DE LOS MARGINADOS 1

Marta Bermúdez-Gallegos
Rutgers University

L a individualidad lírica y el papel del poeta como ente ensimismado que
utiliza el lenguaje para desentrañar lo más íntimo de sus emociones es probablemente lo opuesto a la función que el poeta latinoamericano actual otorga a
su poesía. Antonio Cisneros es ejemplar en este sentido2.
El itinerario compartido por algunos miembros del modernismo, de la
vanguardia, y la posvanguardia, consciente o inconscientemente tenía la meta
de abrir el lenguaje poético, objetivizarlo y por último colectivizarlo para
brindar un mensaje comprometido con la realidad social, no siempre con buenos
resultados estéticos. Otra vertiente poética se concentraba en la creación de una
expresión simbólica, etérea, que expresara el vínculo entre el poeta y su
espiritualidad. Para este grupo, la actividad metafísica construía un lenguaje
monolítico, subjetivo concentrado en la pureza de la palabra trascendiente de la
realidad cotidiana. Las dos perspectivas poéticas creaban una brecha aparentemente irreconciliable. Sin embargo, toda una generación de poetas latinoamericanos logra las metas del grupo comprometido con la realidad social sin
sacrificar el mensaje estético en el proceso. Con el ejemplo de la poesía
angloamericana de este siglo y las pautas sentadas por Bertold Brecht para la
construcción de un objetivismo narrativo y de un realismo grotesco que
desmitificará tanto la realidad como el lenguaje, surgirá un modo de expresión
de dimensión latinoamericana que se hará portavoz de los acontecimientos de
la Revolución Cubana y de la realidad social que se crea alrededor de ésta. En
el año 1965 en el Perú, aparece un grupo de jóvenes poetas, casi todos nacidos
entre los años 1940 y 1950. Este grupo de poetas, más tarde será denominado
como "Los nuevos" a raíz del reportaje llevado a cabo por Leónidas Cevallos
publicado en forma de libro3. Entre estos poetas se encuentra, además de
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A n t o n i o Cisneros, n o m b r e s c o m o C é s a r Calvo, M a r c o M a r t o s , M i r k o L a u e r ,
R o d o l f o Hinostroza, W i n s t o n Orrillo, Carlos H e n d e r s o n , R e y n a l d o N a r a n j o ,
Julio Ortega y, el desaparecido Javier H e r a u d . E s t o s j ó v e n e s poetas sintetizaron
la p o l é m i c a de la poesía pura y social dentro d e la tradición p e r u a n a al replantear
d e s d e el texto poético la condición del ser p e r u a n o e n el siglo X X . D e s d e el
sistema poético destruyeron mitos, cuestionaron la d e p e n d e n c i a cultural y
e c o n ó m i c a y, m á s importante aún intentaron reescribir la historia p e r u a n a d e s d e
u n a perspectiva universal y presente 4 .
E n " l o s N u e v o s " sobrevive intacta u n a conciencia histórica n o d e v a l o r
objetivo sino testimonial y personal. L a experiencia vital del poeta transparenta
en el texto poético u n a conección directa c o n la realidad histórica y social e n q u e
se m u e v e . L a s preocupación central d e los escritores d e esta generación, q u e a
la v e z l o s liga a otros poetas l a t i n o a m e r i c a n o s d e la m i s m a é p o c a e s la existencia
dentro del neocolonialismo. Junto a esta p r e o c u p a c i ó n , el p o d e r h e g e m ó n i c o
q u e constituye L i m a frente al resto del Perú y el rechazo d e la cultura oficial
m a r c a r o n las pautas d e la poética de "los n u e v o s " . P o r lo tanto, la invalidación
del p a s a d o p e r u a n o p o r la historia oficial es uno d e los m o t i v o s que aparecen con
f r e c u e n c i a j u n t o c o n la superación d e los m i t o s c o m p a r t i d o s p o r instituciones
c o m o la religión y la academia. L a revelación c a d a día m á s consciente del
presente q u e n o brinda n i n g ú n signo real d e c a m b i o , la condición d e la poesía,
ligada a la situación marginal de la literatura dentro del contexto d e p r e s i v o de
u n a sociedad y e c o n o m í a sometidas p o r el colonialismo son t a m b i é n inquietudes q u e m u e v e n a esta generación, y en especial a Cisneros.
L a singularidad d e la poesía d e Cisneros ante la d e sus coetáneos, radica
en su adhesión al m o d e l o brechtiano en cuanto estrategias d e t r a n s f o r m a c i ó n
f o r m a l y el uso del h u m o r grotesco y la ironía 5 . El poeta m i s m o sugiere, d u r a n t e
su entrevista e n Los nuevos, q u e el e j e m p l o d e Brecht es básico p a r a la
c o m u n i c a c i ó n d e la realidad latinoamericana d e b i d o a que u n arte revolucionario requiere f o r m a s revolucionarias: "Bertold Brecht tuvo q u e v e r c o n mi
m a n e r a d e escribir y e n t e n d e r la poesía, lo q u e llegó al d e s c a r o e n
Comentarios
reales" (Cevallos, 16).
E n los años sesenta y setenta, Cisneros, unido a toda una generación d e
poetas, se inscribe a este contexto h i s p a n o a m e r i c a n o y dialoga f l u i d a m e n t e con
poetas c o m o Cardenal o Dalton; L i h n o P a c h e c o ; G e l m a n o Benedetti y consigo
m i s m o . El diálogo n o se agota: el p o e m a h a q u e d a d o abierto, el l e n g u a j e
o b j e t i v a d o y la v o z n o se reducirá y a a la individualidad del poeta. E n este
espíritu d e diálogo, y a e n los ochenta, surge la obra m á s lograda d e A n t o n i o
Cisneros: La crónica del niño Jesús de Chilca. S i g u i e n d o la estructuración d e
las crónicas p r i m e r a s d e América, el texto se p l a s m a d e s d e diversas instancias
enunciativas estableciendo un diálogo interno y externo. El d i á l o g o interno,
"actualiza n o m e n o s d e tres perspectivas" 6 q u e narran el fin d e u n a c o m u n i d a d :
1) L a del poeta cronista, q u e o f r e c e u n testimonio e m o t i v o y a s u m e sus
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limitaciones; 2) la que expresa objetivamente, mediante múltiples voces de
personajes diversos, la nostalgia y el recuerdo de las experiencias vivenciales
de los comuneros; y 3) la que formaliza el conocimiento objetivo de la relación
y la cual busca aquel lector que comparta la experiencia cognoscitiva de las
ciencias sociales (621). El diálogo externo, múltiple, crea nexos entre la historia
colonial y la historia actual del Perú.
Cisneros libera las voces de un pueblo paradigmático en la historia del
avasallamiento del neocolonialismo fomentado por Lima en el Perú contemporáneo. Tomando como medio su propia versión poética del género testimonial, Cisneros, después de entrevistarse con los últimos testigos del gran éxodo
de Chilca, les cede a éstos la palabra para que graben en la memoria del oyente
el paso trágico de la comunidad-huerta al "pozo de arena en el desierto" (7). Es
necesario, por lo tanto, describir en términos teóricos cómo en la Crónica el
texto poético adquiere las características básicas del género testimonial sin
perder por eso su "poeticidad". En el caso de la narrativa, el problema
fundamental en cuanto al carácter marginal que supone el género testimonial se
centra en su legitimidad histórica debido al papel que juega la ficción en el
cuento y la novela. La oposición, entonces, testimonio/fábula (novela, cuento,
ficción) implica una serie de complejas operaciones semiótico-cognitivas en
cuanto a la historia a que se derivan del carácter referencial del lenguaje que
obviamente predomina en el género narrativo. Sin embargo, el predominio del
lenguaje emotivo-subjetivo, natural en el discurso lírico construye un "sujeto
colectivo épico" cuya veracidad, el lector no disputa debido a la función
conativa de dicho lenguaje7. El tejido poético le asegura credibilidad. Por lo
tanto, el problema de verosimilitud genérica que se presenta en la narrativa
testimonial no es aparente en el discurso lírico. En el caso particular de la
crónica (en este caso, género retórico) de Cisneros se encuentra al autor del
enunciado, (el productor) el cronista, como interlocutor del denominado sujeto
épico-testigo con el cual se ha de establecer un diálogo que responderá a la
heterofonía, dado el carácter colectivo de este sujeto, y a la heterología que
resultará de las diferentes voces que "relatan" 8 . Conviene recordar que en la
teoría de Bajtín, existe además del destinatario (que es el segundo en el diálogo),
el autor de cualquier enunciado (sea o no literario) que presupone siempre "la
existencia de un destinatario superior (el tercero)", aquel que sea capaz de
comprender incluso en un diálogo entre sordos y "cuya compresnsión de
respuesta absolutamente justa se prevé o bien en un espacio metafísico o bien
en un tiempo históricamente lejano" (p.317). En el caso de la poesía-testimonio,
y particularmente en la crónica de Cisneros, el tercer destinatario casi omnipresente, que deja una huella silenciosa, pero que genera empatia y que escucha en
lugar de ser el tercero ausente de Bajtín, se vuelve el receptor del diálogo que
promoverá la difusión de la verdad9. Los sujetos discursivos apelan al
interlocutor (y al mismo tiempo a sí mismos) a guardar memoria de la realidad
que hasta el momento enunciativo habíase sumido en el olvido. En consecuen-
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cia, el primer recuento enunciativo se titulará "Y antes que el olvido nos". Esta
primera voz reiterará el motivo del recuerdo y nombrará activamente la realidad
que aún permanece "antes que se hunda en todas las memorias"... (11).
El poemario comienza con una explicación histórica por el poeta- cronista
acerca de la comunidad de Chilca que ha de determinar su estructura. La historia
se construye a base de desplazamientos temporales y se divide en tres partes. La
comunidad de Chilca "es — o fue — " una comunidad de pescadores y
agricultores, una especie de oasis en el desierto costero del Perú: "gozaba de un
verdor extraordinario". Este segmento temporal dura hasta hace cincuenta años
y es representativo de una etapa que reclama el Perú antiguo, anterior a los
conquistadores. El verdor de la zona surgía de su relación con la sierra:
Huarochirí y Chilca subsistían a base de una experiencia colectiva aún no
contaminada por la asociación con "el mar", con aquello que viene de "afuera".
Pero (y aquí viene el segundo desplazamiento) "el mar sepultó las salinas"
quebrando así la relación de intercambio entre la sierra y la costa: "se hundieron
abandonados los canales... y Chilca fue un desierto". Comienza así el proceso
de emigración de los comuneros consagrados al Niño Jesús dejando tras de ellos
sólo miseria porque el mar no brindaba lo suficiente: "los peces no bastaban"...
(11). Aquí la implicación es más amplia, y el lector precisa llenar las brechas
que el texto sugiere. El sustrato de la Crónica contiene un vasto repertorio de
conocimientos histórico-sociales que deben ser actualizados por la lectura: el
colectivismo representado por las relaciones entre el ayllu primitivo y la
comunidad indígena moderna; el sistema de trueque de productos naturales sin
uso de moneda; la cofradía (la hermandad del Niño) que se inscribe en el
sincretismo religioso establecido entre los indígenas después de su cristianización y que unifica la visión comunal de la realidad con la fe católica; y el
proceso migratorio que concluye en la urbanización acelerada de la sociedad
peruana. Por último, Cisneros-cronista retoma el presente haciendo uso de la
ironía y hace hincapié en la urbanización limeña del territorio como playas de
lujo al decir: "Años después, con diques y capital—no del común—volvieron
las salinas" eliminando a los comuneros e instituyendo la explotación capitalista
de la zona que dejó "un pozo de arena en el desierto" (7).
En el primer poema la voz de un comunero desea recordar una calle
devorada por la arena al igual que todo el poblado que la surcaba. Es necesario
recordar antes que la arena sepulte también así el recuerdo. Como dice Abelardo
Oquendo en su reseña del libro de Cisneros, "la sola mención convoca la calle
inominada succionando rasgos fugaces de un tiempo terminado" (155): "Y
quiero recordarla antes que se hunda en todas las memorias/así como se hundió
bajo la arena del gobierno de Odría en el año 50" (7). La nostalgia sólo sirve
como intento de restaurar el deterioro, pisar la misma botella rota que lo hirió
cuando niño, imaginando otra vez los camiones de "la Urbanizadora" que arrasó
hasta con los predios de la memoria, culpable de "nombrar como calles las
tierras que nosotros no habíamos nombrado". Las tierras violadas que "también
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son sólo olvido" introducen la rememoración de una utopía ya lejana... y la voz
que las invoca no sabe "ni para qué" (11). El primer poema, abierto por la falta
de puntuación del último verso, invita al lector a conocer el paraíso perdido.
Estará a cargo de múltiples voces comuneras convocar la existencia de
aquello que fue "la hermandad del Niño". Desplazadas las voces en varias
instancias temporales, éstas van introduciendo al lector a una realidad totalmente contradictoria a la de la actualidad. Las paradojas históricas serán
reveladas así como la soledad y la alienación, productos de un sistema perpetrado por el individualismo y la codicia. El contraste entre el pasado
paradisíaco y el presente de la destrucción se va vislumbrando lentamente por
el lenguaje que se apropia del habla popular, ingenuo en su apariencia, pero que
comunica de un modo irónico y caústico la tragedia del proceso. Comienza el
relato en la plenitud de la comunidad desde una voz colectiva que declara:
"Aquí todos somos de la Hermandad del niño/Pocos son los gentiles... y nadie
va a la siembra solo como un ladrón"... (15). Se desarrolla el tránsito de ésta
hasta el descalabro final. La fecundidad del arenal era fruto de la doble alianza
establecida con Dios y con el ayllu de la sierra, Huarochirirí. "No era maña del
cielo pero había comida para todos y amor de Dios..." destaca otra voz que
describe la esencia del vínculo establecido por las dos comunidades: la sal a
cambio del mantenimiento en buen uso de los acueductos incaicos (19). La edad
dorada de Chilca parece haber sido más bien de un esplendor modesto. El
intercambio natural de dos nichos ecológicos y el trabajo de la comunidad por
el trabajo del ayllu, un bien por otro, sustraían la base de la felicidad de ambos
"Por ellos nos venían las lluvias de la Sierra entre las lomas y así honraban al
Niño/Nosotros los honrábamos con la sal. Dos cosechas de sal de las salinas".
Más que una alianza comercial, la relación se define como un sacramento: "Era
un casorio bueno, con uva y chirimoya". El pacto, divino, entre las dos
comunidades tenía la función de encauzar la vida en la alegría de la fraternidad,
el bien común y la justicia. El acto de gobernar también era una tarea comunal,
religiosa y compartida por todos como el trabajo: "En casa de los comunes se
gobiernan los destinos del agua / y de todas las almas de este mundo... Aquí
hablan por su boca los hombres y mujeres del valle y de la playa / Y todos tienen
nombre" (16). Estos no necesitan representantes que hablen por ellos. La casa
de gobierno no es un ámbito privado donde existe lugar para que reinen las
abstracciones ni despachos individuales: "En la casa de los comunes cada
asamblea es como una palmera. / Todos la pueden ver" (16). Todas las tareas
que se comparten en las vivencias cotidianas son dedicadas al Niño, el trabajo
en las salinas, la pesca o la labranza son todas maneras de honrar a su Señor. La
vida es una forma de comunión y aquel que trabaja para sí solo es excomulgado
por la colectividad: "Quien va a hacerse a la mar sin un palmo / de esa arena
morada, la de Chilca / (también de Punta Negra). La arenilla del Niño. / Y nadie
va a la siembra sólo como un ladrón" (15). El trabajo aislado se percibe como
pecado cuando se contrasta al que se hace en común, insiste la voz de un
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comunero acerca de otro que no obedecio las leyes: "Fruto malo de la
Hermandad del Niño, muerto insepulto / que ninguno lloraba... Trabaja por su
cuenta" (29). El aislamiento es sinónimo del fruto individual, un intento más
de legitimar el despojo.
La religión entretejida con la vida cotidiana y sus quehaceres no se
presenta como dogma maniqueo sino como un panteísmo asociado a la
experiencia feliz y saludable de la unión del ser humano con la naturaleza: "Los
plátanos de la Isla, /el algodón, los membrillos/las uvas de Borgoña, / el girasol,
las abejas, / los muchachos, las muchachas / haciéndose el amor / entre los
maizales" (50). La unión pura, bucólica del panteísmo religioso se contrasta,
indirectamente, a la imposición de la jerarquía de la iglesia católica que es la que
tiene verdadero poder y es cómplice del colonialismo.
El poeta-cronista Cisneros va dictando las pautas de estructuración del
poemario y hasta aquí, se presenta una utopía social, aunque esto ha sido solo
en tres poemas. En los siete siguientes se comenzará a relatar el deterioro y el
comienzo de la desdicha. Se debe subrayar que desde el principio se distingue
el centro, lo bueno, como lo de adentro y lo periférico, lo de afuera, como
introductor de todo lo negativo. El agua que viene que Huarochirí, como
elemento purificador, llega desde dentro y la arena, que significará la destrucción, vendrá de afuera; así como la diferencia de actitud hacia la realidad, la
visión comunal de repartición colectiva vs. la visión individual de codicia
personal. Así como los colonizadores...
Aunque el origen del desastre consiste en un fenómeno de tipo natural,
éste viene desde afuera, como maldición del mar que invade las salinas y en vez
de retroceder decide que sus aguas permanezcan allí: "para tiempos / y ni rezos
ni llantos pudieron apartarlas de los campos de sal" (53). Al no poder continuar
el intercambio con los arrieros de Huarochirí, los canales acaban "hundiéndose
en la arena como una rata entre los matorrales" y las huertas se secan hasta morir
cubiertas también por la arena (57). A pesar de las plegarias, especialmente de
los más viejos del pueblo, las aguas no se retiran: "Los antiguos rodean el altar
/ como a un lomo de res / Nada celebran. Esperan un milagro" (45). Es la voz
de una jovencita del pueblo la que narra mientras observa en la vejez su propio
futuro: "¿Algún día seré cuervo que espera / lluvias en el altar / y un amante
pasados los 50?" (45). La supresión del oyente en el caso del autodiálogo de la
muchacha brinda un ejemplo del predominio de la ambigüedad del discurso que
es común a todo el libro como también lo es la tendencia a liberar los enunciados
del dominio de un enunciador y / o un destinatario. A medida que se desarrolla
más el deterioro de la comunidad, las voces y los oídos dentro del texto
aumentan y se multiplican definiéndose únicamente por pautas enunciadas en
poemas previos. El primer poema, por ejemplo, la voz que recuerda vuelve a
aparecer en el poema denominado "Mi hermano". Esta vez contado por otra
voz, la de su hermano. Los únicos indicios de este hilo temático serán la botella
rota que aparece en el primer poema y el motivo de la memoria. En el primer
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poema la voz quiere recordar una calle y no puede ya que "todo es olvido" y en
el segundo poema "Pobre, mi hermano, hecho una uva andaba y sin memoria"
(29). Otro ejemplo de esta técnica se encuentra en el mismo poema, el verso
final dice: "Mi padre tomó su lamparín y se sentó en las rocas y esperó". La
próxima enunciación comienza: "No he prendido el lamparín de kerosene desde
hace cuatro noches..." (33). Desde el primer desastre, todo el resto de la
Hermandad experimentará una muerte lenta y la única opción ante esa muerte
será la emigración y con cada una de estas partidas del lugar común, el Niño vive
muchas muertes ya que se desmembra la comunidad. La primera de estas
muertes se da en un poema, "Una muerte del Niño Jesús", que comienza con
múltiples voces que hablan en primera persona (33). La gente ha llegado al
colmo de la desesperanza, comienza a flaquear a desesperarse y con la
desesperanza se desmiembra la unión original. Cada voz que enuncia en
primera persona representa la desintegración de la vida comunal. "Y sé que el
Niño no premia ni castiga. Aquí no hay Dios... Y los devotos entonces a la mar
—por unos pocos peces. Y las devotas entonces a los campos—por unos pocos
/higos. /Tanta vaina carajo. El gallo enterró el pico. / U n mar de cochayuyos
y malaguas y un arenal de mierda. / Somos hijos de los hijos de la sal / No haré
un huerto florido en esta tumba. A Mala iré, / por fiar mangos verdes y maduros
y una torre de plátanos. / Después / por mi negocio iré. Todo a Lima, compadre,
a Lima iré / El Niño está bien muerto. El aire apesta" (33).
Con la muerte de Dios, llega un mal mayor. La empresa privada hace su
entrada y donde antes todo era del común ahora todo será de la Urbanizadora.
Retirado otra vez el mar, explota las salinas con máquinas modernas: "Unas
grúas y unas torres que separan los ácidos del cloro" y las protege con perros que
impiden acercarse a esa zona ahora exclusivísima. Los pocos que quedan en el
pueblo se comentan: "Si parece mentira. / Mala leche tuvieron los hijos de la
sal. / Puta madre / Qué de perros habrá para cuidar los blanquísimos campos
donde el mar no termina y la tierra tampoco. / Qué de perros, Señor, que
oscuridad" (54).
La Crónica establece un diálogo con un proyecto anterior de Cisneros, el
de Los Comentarios reales, aunque aquí el proyecto histórico es menos
ambicioso. En ese libro era el poeta quien hablaba y su visión la que se
transmitía aunque también la perspectiva era la de los marginados por la historia
oficial pero era el poeta quien les prestaba su voz. En la Crónica, los actores son
los miembros de la comunidad que dialogan y cuentan la historia de su pueblo
en su lenguaje aunque existen también la voz del poeta-cronista y la de la supraconciencia que formaliza el conocimiento objetivo de la situación histórica. Los
personajes en ambas obras tienen un denominador común, todos son seres
representantes del pueblo oprimido y de ahí que lo que relatan esté en
permanente contradicción con el sector oficial y que sus experiencias sean
siempre desmitificadoras. El nivel ideológico remite a opciones muy específicas pero el texto Cisneriano no se agota en ese nivel, la polifonía que se escucha
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e n éste d e m u e s t r a q u e el yo del poeta se h a objetivizado y se h a socializado
d e m o s t r a n d o u n ámbito de representatividad superior al del individuo creador.
E l p r o c e d i m i e n t o composicional utilizado p o r Cisneros e n su Crónica abre e l
discurso poético y lo que es m á s lo colectiviza permitiendo visiones alternativas
q u e subvierten el discurso oficial.
El m o d o de expresión d e dimensión latinoamericana q u e se hizo p o r t a v o z
a los acontecimientos d e la R e v o l u c i ó n C u b a n a en los sesenta y al q u e Cisneros
se u n i ó j u n t o c o n toda u n a generación d e poetas se inscribe d e s p u é s d e los
ochenta a u n a vertiente ya lograda en la narrativa, a u n género e n los m á r g e n e s
d e la ficción y la realidad: el testimonio. Chilca es p a r a d i g m a del é x o d o a la
capital q u e comienza, c o m o se vió en el p r i m e r p o e m a , c o n la dictadura d e O d r í a
e n el cincuenta y las voces de esa c o m u n i d a d l u c h a n d e s d e La Crónica p o r ser
e s c u c h a d a s d e s d e su miseria.

NOTAS
1
Esta es una versión revisada de un trabajo leído en la convención anual de
Nemla en Toronto, en abril de 1990.
2
La obra poética de Cisneros, nacido en 1942, incluye los siguientes libros:
Destierro (1961), David (1962), Comentarios reales de Antonio Cisneros (1964 Premio Nacional), Canto ceremonial contra un oso hormiguero (1968 - Premio Casa de
las Américas), Agua que no has de beber (1971), Como higuera en un campo de golf
(1972), El libro de Dios y de los húngaros, Crónica del niño Jesús de Chilca, (1981 Mención Especial en el concurso Rubén Darío de Nicaragua, 1979), El monólogo de la
casta Susana (1986), una amplia antología, preparada por él mismo, con el título de De
paladín Roman y varias traducciones de su poesía en otros idiomas, entre ellas la
antología denominada At Night the Cats, (traducción inglesa de Maureen Ahem,
William Rowe y David Tipton), 1985.
3
El libro aquí citado es de Cevallos Mesones, Leónidas. Los nuevos. Lima:
Editorial Universitaria, 1967. Para mayor detalle acerca de la obra de Cisneros y su
generación véase, Bermúdez-Gallegos, Marta, tesis doctoral 1987, Universidad de
Arizona.
4
Cisneros, por ejemplo, en sus ambiciosos Comentarios reales se propuso esa
tarea heroica de plasmar una nueva versión de la historia en el texto poético que opusiera
la versión oficial.
5
Los cuales de acuerdo a Bajtín se remontan a la tradición medieval carnavalesca
(Bajtín 1965, trad. 1971, pp. 47-57).
6
Según las palabras de Antonio Cornejo Polar en su artículo, "La poesía de
Antonio Cisneros: primera aproximación", Revista iberoamericana, 1987, July-Sept.
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v. 53(140), pp. 615-623.
7
Nos referimos a las funciones del lenguaje según Roman Jakobson,
específicamente a la característica más básica del lenguaje lírico que es su apelación al
emisor mismo.
8
Para establecer las diferenciaciones teóricas acerca de los conceptos de voz,
diálogo, heterofonía (diversidad de voces) y heterología (diversidad discursiva) al igual
que el concepto de dialogismo, hemos tenido que remitirnos a Bajtín, Mikhail, Estética
de la creación verbal, México: Siglo XXI, 1982.
9
Bajtín alude a Thomas Mann e imagina la situación dantesca en que "uno no
es escuchado por nadie" donde hay "una ausencia absoluta del tercero" (319). En el
poema testimonio de Cisneros, el tercero, el cronista captura el sentido más íntimo del
recuerdo para difundirlo sin dejar que se pierda en la versión oficial.

PRESENCIA DEL TEXTO COLONIAL EN LA POESIA DE
ANTONIO CISNEROS Y JOSE EMILIO PACHECO

María Luisa Fischer
Boston University

L a tarea de descubrir el Nuevo Mundo fue también una empresa de
nominación. A lo nuevo ante los ojos era necesario ponerle nombre, incluirlo
en la red de sentidos que el descubridor traía consigo, crearle un espacio
figurado o imaginado en la escritura de la época. Los textos que hoy conocemos
como coloniales inician esa tarea en la literatura hispanoamericana. A esas
primeras letras han vuelto no sólo los narradores contemporáneos, sino también
los poetas de las más recientes generaciones.
La poesía de José Emilio Pacheco (n. 1939) y Antonio Cisneros
(n.1942), en una de sus versiones, intenta inscribirse en la historia, intenta
reescribir la historia tanto en lo que ésta tiene de actualidad e inmediatez, como
en su posibilidad de ser memoria, reconstrucción y revisión del pasado más
distante. Nos interesa examinar los textos de Pacheco y Cisneros que reelaboran
el pasado de América: el período colonial y sus textos. Cisneros y Pacheco
miran ese pasado en las crónicas, relaciones e historias de la época, en los rastros
y restos documentales que de éste permanecen. Nos interesa entonces, hacer la
operación de mirar esta poesía más reciente desde ese otro extremo de la historia
literaria del continente por escribirse, para así explorar la significación de una
intertextualidad sistemáticamente presente en los textos que leemos.
En los Comentarios reales1 (1964) de Antonio Cisneros se reescribe la
historia del Perú, para desmentir y criticar la versión oficial que de ella circula.
El título del volumen, así como los títulos en general, cumplen la función de
señalar explícitamente un marco de interpretación. Como aquellos otros
Comentarios reales2 (1609,1617) del Inca Garcilaso de la Vega, se trata de un
texto que cuestiona un discurso que aparece como hegemónico. El Inca
Garcilaso cuenta la historia de la civilización incaica para que ésta no quede en
el olvido o en el conocimiento a medias que la versión de otras historias propugnan. Los Comentarios reales del Inca son la traducción y reclaboración de las
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tradiciones orales quechuas que ha recogido entre los miembros de su familia
materna. Son así, por partida doble, 'comentarios', en el sentido de ser texto
sobre otro texto: traducción del texto quechua oral al español, y "comento y
glosa" como lo afirma el "Proemio al lector"3, de la versión que de la civilización
incaica circula en otras historias y crónicas del período. El libro de Cisneros es
un 'comentario' en más de un sentido también: es un libro que se ordena
siguiendo el orden tradicional que a la historia del Perú se le asigna en los
manuales y que comenta, parodiándolo, ese orden. El libro de Cisneros se
despliega intentando abarcar la historia del Perú desde la Conquista española,
la Colonia, la Independencia, hasta el presente del poeta4. Se propone como un
viaje a través del tiempo y la historia tal como ésta nos ha sido inculcada, ensaya
la posibilidad de actualizar el pasado e insiste en conjugar historia y presente5.
El poema "Cuestión de tiempos"6 ilustra con claridad este punto. En el poema
se impreca a Diego de Almagro y el mal negocio que constituyó su viaje exploratorio a través del desierto de Atacama en 1537 y se compara explícitamente,
su fallida expedición desértica con la de aquellos más contemporáneos exploradores que en 1964, sí vieron riquezas donde Almagro sólo halló arena, sol y
muerte. El poema de Cisneros no sólo realiza la simple operación de afirmar que
los conquistadores de hoy son identificables con los de ayer, sino que en el texto
se inventa un presente continuo, donde se apela a Almagro con un vocativo que
lo hace presente (" Mal negocio hiciste, Almagro / Pues a ninguna piedra / de
Atacama podías pedir pan, ni oro a sus arenas." [CR,20]) y donde se imaginan
cien naves de la armada española cargadas de "altos metales" que los otros
conquistadores, los de 1964, los del presente del poema, han extraído.
Entregar la otra versión de la historia, escribir la crónica del Perú,
significa en este libro hacer hablar a los otros, a un siervo de obrajes coloniales,
a Francisco de Toledo, Virrey del Perú, que se devela en su habla, a un Señor
arrepentido que a última hora escribe poesía religiosa. Significa vincular
pasado y presente, pero sobre todo, significa desdecir y desafiar lo que un
manual escolar como lo es Mi primera historia del Perú, citado en el libro de
Cisneros, ha repetido e inculcado en una versión de la historia del país que se
tiene por verdadera por ser hegemónica. Se trata de una versión contestaria de
la historia, de una poesía que imagina los fragmentos de la historia a través de
las voces anónimas de sus personajes anónimos y de las voces de un Virrey o
un Obispo que sin querer se autodevelan.
Este carácter contestario del texto está marcado por la presencia de otro
intertexto colonial. Abriendo la sección titulada "Hombres, obispos y soldados",
encontramos la reproducción de uno de los grabados de la Nueva crónicay buen
gobierno7 (1615) del cronista indígena Guamán Poma de Ayala. Guamán Poma
escribe y graba o dibuja su crónica como una forma de guardar su propia
memoria y la de sus antepasados, para entregar su versión de la Conquista y para
llamar a Felipe III, a través de la crónica que es un sermón pero también una
epístola que nunca llegó a su real destinatario, a enmendar los rumbos del
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gobierno colonial. El grabado en cuestión representa a un fraile dominico en la
no muy evangélica tarea de golpear a una india que teje a telar. Como la mayor
parte de los grabados del cronista indígena, éste tiene una inscripción o leyenda
que señala su sentido. El grabado que he descrito y que se adjunta a los
Comentarios reales de Cisneros, se titula, paradójicamente, "Doctrina". Nos
parece significativo que el autor seleccione uno de los grabados de Guamán
Poma donde más claramente se oponen discurso escrito (que representa la nueva
cultura dominante) y discurso iconográfico (más cercano a la cultura andina e
indígena en general)8. Lo que dice el discurso escrito difiere o más aun se
contrapone a lo afirmado por la representación gráfica. Como la versión de la
historia que el libro de Cisneros propone, el grabado de Guamán Poma
contrapone dos textos (el escrito y el icónico), para desde esta contraposición
ofrecer una nueva versión polémica y contestaria del gobierno colonial. Antonio Cisneros escribe ubicándose en este libro, concientemente, en los marcos
genéricos y discursivos que le ofrecen los Comentarios reales de los Incas y la
Nueva corónica y buen gobierno de Guamán Poma de Ayala.
El intertexto colonial como género al que se apela para que actúe como
marco interpretativo, está presente también en sus poemas "Crónica de Lima",
"Kensington, primera crónica" y "Crónica de Chiapi" que forman parte del
libro Canto ceremonial contra un oso hormiguero9. Por otra parte, en la poesía
de Cisneros, como también en la poesía de Pacheco, podemos mirar la figura de
un sujeto poético que se presenta como testigo y cronista de un mundo "otro",
y que busca, como reza el poema del mismo nombre, "medir y pesar las
diferencias a este lado del canal". La poesía se hace Diario de viaje fragmentario
que invierte la mirada del descubridor español: ahora es el marginal, el
colonizado, el que mira desde la periferia el centro que una vez nos descubrió,
fundó y poseyó en esa mirada. En el poema "Medir y pesar las diferencias a este
lado del Canal", el sujeto poético es un viajero que descubre el Viejo Mundo
desde el Nuevo, instalado en ese centro del poder y el saber que es Cambridge,
Inglaterra. Cito del poema:

Aquí se hornean las rutas del comercio hacia las Indias
y esa sabiduría que pastamos sin mirar nuestros rostros
Raro comercio éste
los padres del enemigo son los nuestros, nuestros sus
Dioses. Y cuál nuestra morada.
Fuera de estas murallas habitan las tribus de los bárbaros
y más allá
las tribus ignoradas
Lo importante es que los ríos y canales sigan abiertos a la
mercadería.
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Mientras el trueque viaje como la sangre, habrá ramas secas
y ordenadas para el fuego ... [CC, 63-64]
"Y cúal nuestra morada": ese parece ser un verso clave. El viaje, tal como se
define en esta poesía, permite ubicarse culturalmente y obliga a formularse la
pregunta acerca del lugar que con propiedad le corresponde al sujeto en un
mundo distribuido en centro y periferia. Cisneros ha señalado en una entrevista
con Julio Ortega que el Canto Ceremonial... "era la relación del buen salvaje
con el mundo civilizado". El viaje es un 'interregno' inestable que pone enjuego
nuestras seguridades culturales, que permite definir la posición relativa del
sujeto respecto de un mundo "otro" que ha sido, sin embargo, el que, antes, nos
miró sin vernos.
José Emilio Pacheco ha escrito también poesía de viaje en forma de
diarios fragmentarios que miden y pesan las diferencias culturales. Como reza
uno de los epígrafes que abre la sección "Postales/ Conversaciones/ Epigramas"
de No me preguntes como pasa el tiempo, Pacheco escribe poesía de viaje
convencido de y al mismo tiempo oponiéndose a aquella certeza del Virrey
Sebastián de Toledo que en una carta de 1669 aseguraba que "inútil es que los
naturales de la Nueva España traten de vivir en Europa, porque siempre estarán
con los ojos fijos de la memoria en su tierra".12 Pero por sobre todo, Pacheco
se dirige al pasado colonial para entrelazar sus textos con el presente, para hacer
un movimiento que va desde el pasado al presente y viceversa.
La sección titulada "Antigüedades mexicanas" del libro Islas a la deriva13
figura el pasado colonial con poemas en que se imagina el descubrimiento, se
observa una "Ciudad maya comida por la selva", se evalúa el papel de los
traductores-traidores en la conquista cortesiana. Se rinde también homenaje a
Francisco de Terrazas, primer poeta criollo que
Cuando ardieron los libros de la tribu
[y] quedó en silencio el escenario...
fundó la otra poesía y escribió
el primer verso del primer soneto:
Dejad las hebras de oro ensortijado [ID, 29]
En un libro anterior, No me preguntes como pasa el tiempo, recogido y
reelaborado en esa opera omnia que es Tarde o temprano, encontramos el
poema "Lectura de los Cantares mexicanos", que forma parte a su vez de la
sección, compuesta por tres poemas, titulada "Manuscrito de Tlatelolco". En
la "Lectura de los Cantares mexicanos", poema que abre la sección, se
reescriben los textos indígenas aztecas que dan cuenta de lo que se ha llamado
"la visión de los vencidos". En este poema, como ya ha señalado Lilvia Soto-
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Duggan en su trabajo "Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de José
Emilio Pacheco", se citan, recortan y pegotean frases extraídas literalmente no
sólo de los Cantares mexicanos (1523), como lo afirma explícitamente el título
del poema, sino que también del Códice Florentino (1555) de los informantes
del fray Bernardino Sahagún y del Manuscrito anónimo de Tlatelolco (1528).
La "Lectura de los Cantares mexicanos" de Pacheco está compuesta en su
totalidad de frases sacadas de las crónicas indígenas recién referidas. Conviene
citar el poema completo:
Cuando todos se hallaban reunidos,
los hombres en armas de guerra
cerraron salidas, entradas y pasos.
Entonces se oyó el estruendo,
se alzaron los gritos.
Los maridos buscaban a sus mujeres.
Llevaban en brazos a sus hijos pequeños.
Con perfidia fueron muertos.
Sin saberlo murieron.
Y el olor de la sangre manchaba el aire.
Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.
Se lloró por los muertos.
Los mexicanos estaban muy temerosos.
Miedo y vergüenza los dominaban.
Y todo esto pasó con nosotros.
Y con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos.
Las casas están destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas.
Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia una red de agujeros. [TT, 65-66]
El poema ha sido reelaborado y comprimido en la versión que leo
publicada en Tarde o temprano. En esta versión y cotejándola con las crónicas
indígenas que entregaron Angel María Garibay y Miguel León Portilla en Visión
de los vencidos, es posible rastrear cada uno de los versos, con excepción de los
tres iniciales, en el Códice florentino de los informantes de Sahagún y en el
Manuscrito anónimo de Tlatelolco. El Ms. de los Cantares mexicanos no se cita
directamente en la versión de Tarde o temprano.
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Los tres versos iniciales son los que proveen las señas de un espacio, de
un escenario: "Cuando todos se hallaban reunidos,/ los hombres en armas de
guerra / cerraron salidas, entradas y pasos", escenario que referiría a lo que se
conoce como la Matanza del Templo de Toxcatl, realizada por el ejército
español bajo el mando del "tan bello como malvado Alvarado" en la Tenochtitlán azteca. Pero el poema se compone con los textos indígenas (en transcripción náhuatl y castellano) que refieren tres sucesivos hechos de la conquista
y caída de México-Tenochtitlán: la ya referida Matanza del templo Toxcatl
durante la Pascua de Resurrección de 1520, la expulsión de Cortés y sus tropas
de Tenochtitlán en lo que se conoce como la Noche Triste, el 30 de junio del
mismo año y finalmente, los 80 días de asedio a la ciudad por el reconstituido
ejército de Cortés que culminan con la caída de la ciudad el 13 de agosto de 1521.
Pacheco no sólo ha reunido tres de los hechos más dramáticos de la conquista
de México, sino que ha creado una nueva escena fantasmagórica a partir de la
citación de textos diversos que refieren a su vez a hechos sucesivos y distantes
en el tiempo. Pacheco no ha intentado reconstruir el pasado en su precisión
documental, ha creado, por el contrario, un poema que conjuga tanto textos
diversos y las voces indígenas que los profieren, como los diferentes eventos
históricos a que nos remiten esos documentos.
Pero componer este poema hecho de retazos no es sólo dibujar una
nueva escena que es suma y cifra del drama de la conquista: es insertar esta
nueva realidad en el presente y hacerla hablar hoy día, en el presente de la
escritura. El poema que comentamos tiene el siguiente subtítulo: "Octubre 2,
1968". La fecha refiere a esa otra matanza de Tlatelolco, contemporánea al
sujeto que escribe. No es sólo esta fecha la que nos envía al presente de la
escritura. Como decíamos, el poema ha sido escrito recurriendo a fuentes
anónimas, a relatos indígenas orales recogidos y traducidos al español, con los
restos de esas voces que testimonian sus experiencias. Es precisamente lo que
hace Pacheco en el siguiente poema de la sección, numerado consecutivamente
con el anterior y titulado "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2, 1978". El texto tiene
una nota que dice: "este es un poema colectivo e involuntario hecho con frases
entresacadas de las narraciones orales y, en menor medida, de las noticias
periodísticas que Elena Poniatowska recoge en La noche de Tlatelolco". Éste
fue escrito siguiendo un procedimiento parecido al empleado en el anterior
poema de la serie, es decir, en la "Lectura de los Cantares mexicanos".
Nuevamente Pacheco recoge voces, rastros de una oralidad testimonial, para
reconstruir 10 años después las voces de los que participaron en los hechos del
68 en México. "Las voces de Tlatelolco. Oct. 2,1978" funciona como un
comentario del poema anterior en el sentido de que iguala en el procedimiento
constructivo las voces que testimonian su experiencia, iguala a los cronistas
indígenas con los hablantes testimoniales de hoy. Estos dos poemas, aun
cuando refieren claramente a momentos y sucesos determinados, instalan un
tiempo que circula libremente entre el pasado y el presente, en que los textos de
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los otros, recogidos, citados y pegoteados en los poemas aluden simultáneamente al pasado de la conquista española y al presente de la escritura. Es lo que
se afirma en el poema de Islas a la deriva, titulado precisamente "Crónica"18
La guerra terminó o tal vez no ha empezado
El fuego derribó nuestras murallas
y hacemos guardia entre las armas rotas
En el aire se palpa un rumor de lluvia
Aun no desciende pero está manchada
por nuestra sangre
¿Somos inocentes
o somos culpables de la matanza?
¿Quién desertó o ha muerto como un héroe?
No lo sabremos nunca
En esta noche
que se ha vuelto destino
toda nuestra esperanza se reduce
a esperar aquella guerra
que aún no comienza
o se encendió hace siglos [TT, 166]
El poema pregunta acaso es posible instalarse en el puro presente, si acaso
existiera ese presente aislado, o si tal vez, éste sea necesariamente el eslabón de
una cadena que ha empezado a enhebrarse mucho más atrás. El poema se
pregunta también acerca de la posibilidad de escribir una crónica. "Crónica" en
su sentido genérico colonial como texto que inventa la personalidad de un
cronista que registra "no sé para quien la historia de un asedio"19, y como texto
que está tensado entre la imaginación y la historia. "Crónica" simplemente en
su sentido etimológico, como vocablo derivado del griego chronos, tiempo20,
crónica como reflexión acerca del tiempo y sus repeticiones.
Encontramos en el último libro de Pacheco, Ciudad de la memoria21 un
poema que evalúa lo que fue y será este siglo. Significativamente, en el poema
"Vigesémicos", término paralelo a 'decimonónicos' para referirse al siglo XIX,
se cita con pequeñas variaciones un verso de la "Lectura de los Cantares
mexicanos" de Pacheco (y por consiguiente del MS. de Tlatelolco de 1528), para
caracterizar el legado de este siglo. Se afirma que es una "red de agujeros
nuestra herencia a ustedes". La mención de "la red de agujeros en los muros"
es una metáfora de destrucción y pérdida que sin embargo tiene una referencia
precisa, según los informantes indígenas del P. Bernardino de Sahagún. Se trata
de un sistema defensivo ideado por los guerreros mexicanos durante el sitio de
Tenochtitlán, cuando
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todas aquellas casas de los de Quecholan fueron perforadas por detrás, se les hizo un
hueco no grande, para que al ser perseguidos por los de a caballo, cuando iban a
lancearlos, o estaban para atropellarlos, y trataban de cerrarles el paso, los mexicanos por
esos huecos se metieran" 22 .
L a s v o c e s de los cronistas indígenas del Manuscrito...
d e 1528 q u e reelaboran
m e t a f ó r i c a m e n t e una táctica defensiva, son recogidas p o r P a c h e c o para h a c e r l o s h a b l a r d e la m a t a n z a d e 1968, y circulan ahora hasta este p o e m a d e 1989 q u e
imagina el fin del m i l e n i o en u n diálogo p r o y e c t a d o c o n los habitantes del
p r ó x i m o siglo. Así, en la poesía de P a c h e c o , el texto d e la conquista y la colonia
alcanza la m á x i m a actualidad, se dispara incluso h a c i a u n f u t u r o i m a g i n a d o y
p r o y e c t a d o desde el presente 2 3 . P a c h e c o escribe con la c e r t i d u m b r e d e q u e sus
palabras, y, según h e m o s recién analizado, t a m b i é n las p a l a b r a s d e los otros,

al minuto ya dicen otra cosa
significan
una intención distinta
son ya dóciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotísimo
que busca
la escritura en tinieblas
("Aceleración de la historia" TT, 73]
¿ Q u é sentido tiene la intertextualidad colonial e n la poesía d e Cisneros y
P a c h e c o ? S e vuelve, e n los p o e m a s que h e m o s leído, a los textos d e la Conquista
y la Colonia p a r a m a n i p u l a r a partir de ellos m a r c o s genéricos q u e vinculan el
texto c o n t e m p o r á n e o con u n a tradición: c o n la d e la crónica contestaría o el
c o m e n t a r i o , c o n el diario d e v i a j e que dramatiza las diferencias culturales, la
posibilidad d e v e r al Otro. P o r otra parte, se b a r a j a n textos e s p e c í f i c o s d e la
Conquista y la Colonia, citándolos, p a r a a f i r m a r su actualidad y u n a n o c i ó n d e
historia que cuestiona la existencia de períodos estancos, aislados, que h a n concluido p a r a descansar p a r a siempre en d o c u m e n t o s q u e los guarden polvorientos. Se a f i r m a u n a n o c i ó n d e literatura d o n d e lo q u e está f u e r a del texto (la
historia) y lo que está dentro de él (la palabra), redistribuyen sus límites. E s t a
poesía es el resultado d e la lectura d e ciertos textos coloniales y r e s p o n d e a la
p r e g u n t a d e ¿ c ó m o p u e d e n ser leídos ahora, d e s d e nuestra perspectiva, estos
textos? S e responde que los textos coloniales, así c o m o t o d o texto, se c o m p l e t a n
literalmente e n la lectura q u e los actualiza y que desde su lugar, e n el inicio
p r o b l e m á t i c o d e la historia literaria de H i s p a n o a m é r i c a , o f r e c e n m o d e l o s
genéricos, f o r m a s d e mirar, m a r c o s culturales q u e todavía h o y interpretan u n a
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realidad cultural. E s t a poesía practicada c o m o u n a f o r m a d e inserción histórica,
dialoga y se c o m p l e t a c o n textos pertenecientes a otros g é n e r o s y a otros
períodos d e la historia literaria, para señarlos en su actualidad y p a r a exhibirse
ella m i s m a c o m o parte de una tradición distante en el t i e m p o que, paradójic a m e n t e , nos interpela c o n m á x i m a actualidad.
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En Miro la tierra (1986) encontramos otra intertextualidad colonial que no
elaboramos en el presente trabajo. Edgar O'Hara, en una reseña al libro, conecta este
poemario escrito con posterioridad al terremoto de Ciudad de México de septiembre de
1985, con una poesía colonial donde abunda el tema del terremoto y dice que "sólo para
el caso de Lima, que domino mejor, habría tres nombres conocidos: Pedro de Oña,
Rodrigo de Carvajal y Juan del Valle y Caviedes", en "Cuando tiembla la poesía",Hora
de poesía pp.49-50 (enero-abril 1987): 169-171. Ver también de Alonso de Ercilla y
Zúñiga, La Araucana C. XV, 59 y en la Crónica del reino de Chile de Mariño de Lobera,
L. II, C. XXXVI.

FROM DOMITILA TO "LOS RELOCALIZADOS":
TESTIMONY AND MARGINALITY IN BOLIVIA

Javier Sanjinés C.
University of Maryland

R e c e n t studies on the politics of postmodernism accentuate the fact that
throughout this century, first in the discourse of anthropology, sociology and
psychoanalysis, marginality became a focus of the interest through which
Western cultures discovered the "marginal" to be no longer peripheral but
central to all thought1. Very much linked to this problematic, this paper deals
with two significant examples of contemporary Bolivian popular culture and
social behavior. With these examples, I question the role played by the
oppressed and the underdeveloped in shaping up a new identity, as well as their
ability to "decolonize" a life-world linked to the repressive institutionalized
mechanisms that the dominant groups have traditionally imposed on everyday
life.2
My study will contend that, as far as the writing of the marginal is
concerned, testimonies such as the one written by Domitila Chungara, a woman
of the Bolivian mines, bear an internal connection to a liberating communicative
action that is conceptualized and organized around the media-steered system of
language. Furthermore, this essay motivates the belief that any attempt to alter
communicative action qua dimension of symbolic reproduction by the intromission of the exchange values of money will produce pathological effects.
These effects find expression, for example, in the most recent social movements
of the resettled working force—"los relocalizados"—that followed the abrupt
shut down, in 1985, of the once powerful nationalized Bolivian mines. By
touching the example of the "relocalizados"; I wish to prove that as soon as the
monetarization and the exchange relations of the economic replace symbols as
well as other language steered systems of human structuring, and penetrate
those spheres of the life-world which are responsible for cultural transmission,
socialization and the formation of personal identity, then protest becomes a
simple withdrawal of motivation and legitimation, unable to connect collec-
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tively shared b a c k g r o u n d convictions with the h o r i z o n within w h i c h individuals
and social g r o u p s c o m m u n i c a t e with o n e another and seek to reach understanding. W i t h the preliminary remarks, I n o w turn to D o m i t i l a C h u n g a r a and h e r
p o w e r f u l Si me permiten hablar.. 3
In sharp contrast with other literary m a n i f e s t a t i o n s of official culture,
D o m i t i l a ' s testimony of h e r struggle f o r survival at every step of her life, is about
the f o r m a t i o n of collective identity. S h e clearly states f r o m the b e g i n n i n g that:
La historia que voy a relatar, no quiero en ningún momento que la interpreten
solamente como un problema personal. Porque pienso que mi vida está
relacionada con mi pueblo (p. 6).
Here, the p e r f o r m a t i v e s " v o y a relatar", " y o n o q u i e r o " and " p i e n s o " are
e l e m e n t s of speech acts that manifestly link their illocutionary f o r c e to propositional contents m a r k e d b y the validity claim of "lo p o p u l a r " . In this w a y ,
D o m i t i l a deliberately equates the situation of the narrator with that of the
collectivity, thus proving that testimony is a strictly egalitarian cultural f o r m .
Indeed, the " I " of the enunciation e v o k e s in absentia that p o p u l a r " w e " w i t h
w h i c h class consciousness is built. A s w e will sec later in this paper, D o m i t i l a ' s
notion of collective identity f o r m a t i o n d o e s not rely o n the metalogical absence
of an "ancestral reconciliation", but rather o n a cultural and political practice
necessary f o r f u t u r e survival:
.. .Por eso digo que no quiero hacer nomás una historia personal. Quiero hablar
de mi pueblo... y aportar un granito de arena con la esperanza de que nuestra
experiencia sirva de alguna manera para la generación futura, para la gente
nueva (p. 13).
W h e n she says that she wishes to speak about h e r people, Domitila puts to w o r k
all h e r constructive e f f o r t s in the consolidation of a c o m m u n i t y of subjects in
dialogue. T h i s c o m m u n i c a t i v e action, constructed in e v e r y d a y life, seeks to
strengthen a life-world in w h i c h s p e a k i n g and listening m a y b e intersubjectively
related. D o m i t i l a is constantly interpolating h e r interlocutor t h r o u g h the use of
shifters such as " ¿ n o ? " ; " ¿ n o es cierto?"; " m i r e " ; " ¿ U d . m e entiende?", thus
m a k i n g the c o m m u n i c a t i v e c o m p e t e n c e rely not so m u c h in the ordinary
" h e a r i n g " w e inadvertently do, but in the "listening" w e m i g h t d o m o r e p o w e r f u l
as well. 4 In effect, if w e simply h e a r words, but d o not listen to o n e another, o u r
actions are likely to b e reactionary in the e x t r e m e . If w e listen so w e m a y
respond with sensitivity and care, our actions m a y b e freeing, fighting ideological distortions, e n h a n c i n g life rather than generating o n l y " f e e d b a c k " . Si me
permiten hablar... is also inviting u s to listen in a clearly active w a y ; reminding
us not to give u p o u r b e i n g in a m o r a l world. Here, w e are not c o n f r o n t e d to a
decentered and plural "ethic", b u t with a call to vision, to ask questions of h u m a n
possibilities.
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As a communicative action of participation, Domitila's testimony is
eminently political. Si me permiten hablar... participates in the belief that
language is deeply tied to practice and action, because only through language
do we have a meaningful world of which we are intelligible, moral members.
In a world where persons do not listen to one another, there may be decision,
force, oppression, brute politics, but there can be no collective social or political
life. So too in its efforts to work and organize with one another, this testimony
requires the ability to listen as a political necessity. Without listening, and not
simply hearing, we cannot have a shared, critical, and evolving political life
together. In listening we may still better understand and explain the systematic
distortions of communication with which we are faced, our misunderstandings
of who we are and may yet be; we may act to nurture dialogue and criticism and
make presence possible.
Contrasting what we will see in the last part of the paper as the problematic
of the "relocalizados", Domitila Chungara's text is not the "aesthetization of the
abject" but a testimonial of incorporation of the human body in a deep political
struggle for survival. Let me now briefly explore this other important aspect of
testimony.
When Domitila speaks of hunger strikes, she is not evoking a passive,
anorexic experience, but the vivifying possibility of undernourishment. Thus,
hunger strikes become an integral part of a poetics of non-violence that makes
use of the human body in order to build up solidarity. This is again a new
experience of communicative action, free from ideological distortions, that
gives expressive, almost theatrical use to corporal materiality, and celebrates
life by showing that undernourishment can defy morally and spiritually those
who are responsible for the fragmentation of society. As Domitila reveals,
hunger strikes allow the ethical and personal to become public and collective.
They are a public act of vengeance, of individual and social resistance: "Yo me
declaré en huelga de hambre. Ya no comía para vengar la muerte de mis hijos..."
(p. 41). A way to punish and defy the powerful, hunger strikes show the ritual
of human beings that must create and exhibit, in the midst of repression, their
own dignity, and give symbolic use to their human bodies. That is why
Domitila's text can be considered an effectively contestatory testimonial of
incorporation and embodiment.
Si me permiten hablar... has undoubtable socio-political significance
because it enriches the experience of liberation movements. It can then be said
that testimony is an "effect of veracity" that cannot be confused with fiction
because it narrates the everyday life of the Bolivian miner through speech acts
that recover orality and with it the possibility of inaugurating a true popular
communication, free of ideological distortions inherent to bureaucratic authoritarianism. Domitila's testimony wishes to construe a "proletarian sphere" 5 —
a transgress of the public and private spheres of bourgeois culture — so as to
install the deep understanding and alliance of a unified popular front. That this
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endeavor has only remained as an unfulfilled utopia of a society radically
changed by the late 1970 political and economical developments, is precisely
what will lead us to understand the "relocalizados" as an impoverished material
and symbolic expression of class consciousness.
In the late 1970's, Bolivia, like a number of other Latin American
countries, began a transition from a de facto authoritarian regime to a formalized democratic system. Simultaneously, Bolivia, again like other Latin
American republics, began to experience severe economic strain with a foreign
debt of $3.5 billion, extremely high for a country of some six million inhabitants.
And like other countries, Bolivia came under increasing pressure from external
funding sources to deal with the crisis. The problem, of course, was how to
establish a popularly based mode of open democratic rule even while imposing
a set of antipopular austerity policies. Although this dilemma developed to its
full complexity under the populist Siles-UPD government, between 1982 and
1985, what comes after the chaotic populist alliance under Siles, is probably the
most significant modification in the structure of an essentially state capitalist
system of political economy. Under the ever-skillful Paz Estenssoro, Siles'
successor, the neo-liberal New Economic Policy introduced in 1985, represents
the culmination of the shift adjusted to the current severe economic crisis, and
breaks definitively with any notion of compatibility between populist redistribution and capitalist development. In addition, this new policy also represents
a substantial change on how the state moves its ideological structures of
signification in order to dominate and legitimate the interests of powerful
sectorial groups like the Confederation of Private Entrepreneurs. Paz's neoliberalism has been able to break away with more than thirty years of "revolutionary nationalism" as main and hegemonic ideology, and to replace it with a
free-market logic addressed to the modernization of the economy and to the
enhancement of private enterprise.6
If it is clear that the Paz administration has had real success in stabilizing
the economy, it is also true that his New Economic Policy has created some
fearsome social costs. First, there has been a sharp decline in living standards,
especially among the popular sectors and dependent middle classes. The drop
in living standards has been driven by declining real wages and a sharp upturn
in unemployment. Second, and crucial to what follows next, is the almost
exclusive attempt to conceive of the economy, economic action, and money as
cases of more general principles linked to the strategic pursuit of interests.
Indeed, the New Economic Policy represented a movement to a freer and more
open economy. As part of the move the government projected a decentralization
of state enterprises and sell-offs to private investors. Most important was the
restructuration of the state mining corporation (COMIBOL) created by the
revolutionary regime of 1952, and the dismissal of mine workers. Not
coincidentally the program to restructure COMIBOL has severely weakened
the mine workers federation (FSTMB), the central organization of Bolivian
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workers (COB), and in effect the entire labor left. Due to massive firings in the
state mining corporation, the FSTMB has lost total power, becoming a committee for the unemployed. This, as we shall see next, has also affected the class
consciousness of the working force. If mineworkers have traditionally taken
money as a means of exchange, what happens when they perceive it as an end
in itself?; what effect will this dramatic change have on the highly abstracted
constructions of their everyday experience?
Basically dependent on labor market and the buying and selling of their
labor power, the Bolivian mineworkers have always been a collectivity acutely
aware that economy is what sets societies in motion. Indeed, they have genuine
knowledge that commodities and exchange-values regulate the outside world.
Yet, despite this, to their minds money as an end in itself has never been as
important as the natural purpose of exchange, the more abundant satisfaction of
wants. From this point of view, it is not money per se that they, as a collectivity,
have traditionally demanded but the possibility to grow within an economy of
use-values and want satisfactions. That is why their economic reivindications
have constantly expressed the need to have well stocked and supplied "pulperías", or grocery stores, keeping the function of money as closer to its barren
form as possible. Thus, it is through the satisfaction of needs that money
attempts to re-establish some sort of equilibrium to an otherwise economically
fertile yet divided and unjust world. Hence, use-values, as well as money as a
neutral mediator of exchange and as a factor of equilibrium, are all aspects
intrinsically related and necessary to one another. They all give balance to what
otherwise would remain an asymmetrical relation between the economic
system and the life-world context. And, as we shall see immediately, this
enduring quality of everyday materiality based on the production of use-values
reproduces itself in symbols erroneously considered by recent studies as bizarre
and irrational responses to a system based on exploitation and the production of
exchange-values. Let us see this more carefully.
Michael Taussig's anthropological study of the Bolivian mines (1980)
relies on the fact that the transformation of the peasant mode of production
generates conflict, suffering, and alienation, all of which concretize in the devil
figure. Taussig believes that as Bolivian peasants were proletarianized, their
rituals changed: the incorporeal mother earth spirit, "la pachamama", was
replaced by the devil, "el tío", a virile and unpredictable figure. Unlike the
"pachamama", the devil is represented in idol form and requires frequent ritual
libations. If in agrarian rituals, peasants engage in balanced reciprocity with the
"pachamama"; in mining rituals, peasants are simple intermediaries between
the devil and the owners of the mine.
Though impressive and intellectually stimulating, Taussig's interpretation of the devil belief system as a representation of alienation is problematic.
In effect, review essays of Taussig's interpretation (Godoy, 1985) point out that
the Bolivian mining industry had been undergoing, way before its 1985
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restructuration, a process of involution: longer hours, more pirate work, less
machinery and more reliance on peasants. This reversion to precapitalist modes
of production suggests that, contrary to Taussig's claims, Bolivian miners had
been shifting back and forth between precapitalist and capitalist relations of
production with much less conflict, stress and agony than Taussig assumes.
Furthermore, this integration of precapitalist and capitalist modes of production
in Bolivian mining helps explain why miners, though living in a world
dominated by exchange-values, seek the more natural purpose of exchange, the
satisfaction of wants. It also explains the transformation of materiality into
symbols that are misinterpreted by the conviction that a cataclysmatic break
occurs once peasants become miners. The "tío" can be interpreted not as a
cultural and symbolic representation of alienation, but as a social otherness
through which production is sustained and wholeness is restored.
When Mauss (1967) examined the functions of gifts in ancient societies,
he emphasized the obligatoriness of giving and receiving them. That is, gifts,
far from being voluntarily exchanged, symbolize an instinctive and impulsive
form of action over which people have no control. Gift exchanges with the "tío"
as spirit owner of the mines ratify these beliefs. They ensure the smooth flow
of production, which in the last instance is aimed at having the "pulperías" well
supplied. By giving the "tío" cigarettes and alcohol, miners ensure that the "tío"
will reciprocate with vast quantities of mineral. This flow does not mean that
the ambivalence of the "tío" will not be present. He can still harm as much as
help. But ritual gift exchange can channel this ambivalence into a favorable
outcome where symmetry is restored. Indeed, the form instituted by the gift is
that of the medium, which here, in the case of the "tío", functions as a measure
that evaluates the "division of labor" according to the preexisting and sacred
symmetry. To accept the gift without returning it is to desequilíbrate a
relationship and do violence to the concept of measure itself. In the gift we
recognize again what appears to be a basic social force in which symmetry or
wholeness continually tries to reconstitute itself against the equally continuous
force of differentiation.
We can now perhaps see that the "tío" is just a way of expressing the
complex function of the other in social organization, for this symbol is premised
on the paradoxical principle of sharing an essentially indivisible and permanent
whole. Sharing or division introduced by the capitalist economy is the potential
destruction of the whole; the "tío", the precapitalist force that lies behind gift
exchange, is the force that seeks to preserve the whole. And it is the necessity
to balance this tension that above everything else constitutes the nub of formal
organization.
But formal organization, like all conscious and rational social arrangements, entail the participation and communication of people in time and space.
In my view, this is precisely the central feature of Domitila Chungara's Si me
permiten hablar..:, the capacity to turn away from any form of belief system that
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draws communication back to a supposed prior state of wholeness unconstrained by time and space. If the "tío" can exist only in certain privilege states
of suspension (just as the "magical" or the "sacred" in region), the fact that it is
void of social intersubjectivity suggests that the structural presence of a
metalogical absence should leave the organization of the social world to the
more tangible and immediate reality of people and things. And it is here again
that Domitila's testimony plays an urgent and important role in creating
symbols that may be representative not just for one group or social class but for
the wider progressive sectors of society as well. Consequently, and viewed from
the theory of communicative competence, Domitila's testimony is a good
example of how to put into practice the constitutive schemes of speech acts as
actions steered towards understanding, deeply at odds with the other strategic
forms of manipulations and distortion that we will now explore.
Contrasting Domitila's efforts to introduce rationality through linguistic
structures of signification, we could say that strategic actions such as the ones
shown by the New Economic Policy introduced in 1985, have fearsome social
costs because they reinforce the uncoupling between the economic system and
the life-world context of social integration. In simple terms, this means an
increase in social inequality, wholesale economic exploitation and marginalization of dependent classes. Furthermore, and in sharp contrast with the
rationality introduced by speech acts, the functions of exploitation fulfilled by
the ruling classes in the systemic nexus of material reproduction will be kept
through new structure of "claim and redemption" where the "code" of money
as an end in itself will sharply reduce the rationally motivated consensus — an
agreement based on the convincing forces of reason—to a simple "empirically
motivated" interaction regulated by money. And this, I think is important to the
impoverishment of mineworker's class consciousness. As with the "relocalizados", we will see that the social crisis created by the closing of the nationalized
mines has meant the loss of meaning, security, and identity normally afforded
by culture, as well as the resurgence of nihilism, alienation and neurosis. How
then do we account for this social pathology?
Interactions where money is taken as an end in itself, make individuals and
social groups anchor their behavior in situations where consensus and the
recognition of claims to validity are less important for the coordination of action
than the strategic pursuit of their egocentric interests. Thus, severe confrontations are likely to be ever present. In Bolivia, this situation has ruled out the
possibility that labor and government may reach some form of an agreement
based on rational consensus. On the contrary, strikes and stoppages have made
it impossible to reach a lasting solution to the growing problems of unemployed
mineworkers. Since 1987, the government was forced to raise wages and yield
to demands for higher compensation packages. Government compensation
programs, however, have not abated social tensions. Indeed, in May 1987;, 120
unemployed mineworkers and their families, commonly referred to as "relocali-
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zados", set up tents in the Alto region, which surrounds the La Paz international
airport. Two years later, in April 1989, twenty of some three hundred
"relocalizados" that occupied the grounds of the University of La Paz, decided
to "crucify" themselves in the gates and flagpoles of the University, using their
human bodies to reinforce their economic demands: "Nosotros no hemos
venido a pedir limosna sino justicia en la nivelación de nuestras liquidaciones".
As "liquidación", money is now entering the realm of exchange-value. And this
change in the coordination of action through the use of monetary resources will
have deep consequences in how world-life will now be perceived. Let us
explore this critical situation in more detail.
Though effective they may have been in controlling hyperinflation, the
mechanisms of economic stabilization introduced by the neo-liberal State have
increasingly detached themselves from the communicative structures through
which social integration and symbolic reproduction are achieved. This decoupling of economic system and life-world is marked not only by the emergence
of non-linguisitic means for the coordination of action (money and power), but
also, in the context of a process of selective rationalization in which the
development of the instrumental domains of material reproduction — I am
thinking here of the secretly put together broad-based economic plan which Paz
Estenssoro launched by executive fiat as decree law 21060 — proceeds far in
advance of the communicative rationalization of the life-world, by the subordination of the life-world to the needs of the system of material reproduction.
What has happened in Bolivia is a decoupling between economic measures and
social integration. Indeed, the manner in which the New Economic Policy was
formulated revealed that in economic policy Paz Estenssoro had designed a
practical method of authoritarian decision making within the formal democratic
system. Furthermore, through the new monetary policies and the free-market
ideology, the delinguistified steering media of the system of material reproduction increasingly intruded the previously linguistically organized life-world of
civil society, and ultimately disrupted the process of symbolic reproduction.
The "relocalizados" is just a case in hand of how the delinguistification of action
provoked by economic experts, blocked civil society from attaining the resources that social actors routinely draw for the discoursive redemption of their
validity claims. My point here is that the delinguistification of action media for
purposes of achieving economic measures decoupled from processes of social
integration produces pathological results. And the "relocalizados" show these
results through a neurotic defunction of personality that the State can manipulate quite comfortably.
The "relocalizados" may be seen as a form of "écriture" plagued with
ambiguity and contradiction. They are part and parcel of an aesthetic that writes
off the marginal by immersing it into the abject. Indeed, when these unemployed mineworkers "crucify" themselves to the gates and flagpoles of the
University, their human bodies no longer symbolize the solidarity and the
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vivifying possibility of the working class, but, quite to the contrary, a neurotic
defense that freezes the patterns of communication. There is here a repression
of the symbolic where the human body regresses into the imaginary, a lacanian
metaphor of the pre-verbal; (better yet "delinguisticized") in which we are
confronted with a loss of signification. In this way, like delinguistified steering
media, the "crucifixion" of the "relocalizados", in similar ways as the repression
of language, is now the abject, the grotesque, unrepresentability of the working
class that has ceased to refer. Hence the displacement to a meaningless situation
that is no longer vivifying and enriching, but replaced with the suicidal: "un
lanzarse al vacío por lo aburrido de la vida". What we see is a neurotic
deformation of personality, a contradictory and empty enactment of the Christian symbol.
Finally, as a delinguistified steering media, crucifixion cannot be taken
here as a symbol of revolutionary consciousness, nor can it be seen as one of the
most important panoply of "popular weapons" that provide the point of
departure for a radical questioning of the marginal and of the oppressed. To the
contrary, the "relocalizados" reduce the praxis of liberation to suicide, an
illusory form of vengeance with which the aggressor suffers little or no
punishment at all. Indeed, delinguistification penetrates the life-world in such
a way that it becomes transformed into a manipulated environment. It is then
easily understandable that the same political forces involved in the colonization
of the life-world and in the distortion of communication may now be ready to
meet, demagogically and in times of political campaigning, the economic
demands of the unemployed.
When reviewing Domitila's testimony, we spoke of marginality as a
"practical poetics" in which the "self is 'practiced'" in solidarity with others
struggling for survival. It has been our intention to prove that this poetics of
"defense" and "active non-violence" is openly contrarrested by the "relocalizados", a diminished neurotic expression of working class consciousness. Thus
the necessity to open up again a communicative experience free of the compulsive distortions of instrumental reason. Will this be possible? For the time
being, it remains an unfulfilled utopia; as a drop of discursive terrorism with
which the prevailing rationality of official culture cannot be challenged.
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NOTES
1
See among others, George Yúdice's "Marginality and the ethics of survival",
in Universal Abandon? The Politics of Postmodernism, ed. Andrew Ross. (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1988) pp. 214-231.
2
I follow in this paper Habermas' approach to communicative action. See his
book: The Theory of Communicative Action, Volume 2, translated by Thomas McCarthy. (Boston: Beacon Press, 1987).
3

Quotations come from Si me permiten hablar... (México, Siglo XXI, 1977).

4
An interesting approach to the notions of "hearing" and "listening" can be
found in John Forester's "Listening: The social policy of everyday life. (Critical theory
and hermeneutics in practice)", Social Praxis. 7-3/4 (1980), pp. 219-232.
5
For the study of proletarian public spheres, see: Eberhard Knodler-Bunte, "The
Proletarian Public Sphere and Political Organization: An Analysis of Oskar Negt and
Alexander Kluge's "The Public Sphere and Experience", New German Critique, 4
(Winter 1975), pp. 51-75.
6
See René Antonio Mayorga's "La democracia en Bolivia: ¿consolidación o
desestabilización? Pensamiento iberoamericano 14 (julio-diciembre 1988), pp. 21-45
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EL GESTICULADOR:

TRAGEDY OR DIDACTIC PLAY?

Myra S. Gann
State University of New York at Potsdam

I n his "Primer ensayo hacia una tragedia mexicana", Rodolfo Usigli
convincingly proposes that the genre of tragedy has actually been dead since
(and including) Seneca, Shakespeare having given us the feeling but not the
sense of real tragedy and Eugene O'Neill having produced "personajes dramáticos hasta el grado mayor que pueda lograrse en nuestro tiempo" (p. 111)
without, however, writing a real tragedy (these two are the only ones who have
even come close). But, he says, it may be that Mexico contains the necessary
ingredients to "revivir la grandeza griega en la tragedia" (p. 125). He holds this
opinion because Mexico has in its history two elements which were also present
in the original tragedy: "la destrucción sin semejanza y la supervivencia sin
pareja en el mundo moderno" (p. 114). The tragic hero par excellence of this
history is Cuahtémoc, whose story is possibly superior to even that of Oedipus,
since it reflects the destruction of a group of gods, of a teogony and of a
mythology by another god (p. 123). However, in this article Usigli gives no
indication that he considers himself worthy of writing the first Mexican tragedy;
in fact, he makes a fairly negative reference to himself when he describes
Mexico as "país sin teatro, sin expresión teatral propia, pese a los geniecillos de
mi especie..." (p. 125). And, in fact, the article appeared in 1950, thirteen years
after El gesticulador was penned. But in his epilogue to the edition of the play
published in 1947, he claims that indeed it had been "el primer intento serio de
tragedia en el moderno teatro mexicano" (p. 241) and there are certainly
elements of the play that make one think that he was attempting to produce a
tragedy when he wrote it. Donald L. Shaw, in "Dramatic technique in Usigli's
El gesticulador", observes that in writing the play Usigli appears to have
pursued two goals at once, one being the above-noted declared intention of
creating a tragedy, the other, which is the "predominant aspect", the expression
of protest and political criticism (p. 125). In his article, Shaw analyzes to what
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degree Usigli has been able to reconcile tragedy with protest, affirming that El
gesticulador is open to criticism as a tragedy" (p. 129). His only real supporting
evidence, however, about why it is not a tragedy has to do with the characterization of the villain Navarro: the latter is so stereotypically evil that the
sympathies of the audience are all with César, because of which "tragic pathos
is inevitably absent" (p. 129). John W. Kronik ("Usigli's El gesticulador and
the fiction of truth") also notes in passing that if we situate the play in the
tradition of the classic tragedy "it is likely a failure" (p. 6) but explains the
conflicting intentions that are sensed in the play differently: "in his ventilation
of the theatre's artificial fabric, Usigli causes the mediating artifice to subvert
the statement it appears to be making" (p. 7).
Shaw implies that this is a didactic play which shows signs of having tried
to be a tragedy and which succeeds in generating the aura of a tragedy. In a
general sense, I agree with him, as I do with most of Kronik's remarks, though
I will express the internal contradiction differently. But the attempt and failure
of the play as a tragedy has not been examined closely, in spite of the fact that
the play "demands" it by its very construction and by Usigli's having clearly
expressed that his intention was to create a tragedy. My commentary will focus
on the elements which I feel reflect Usigli's intention, as well as on those which
hinder the play' s being read as tragedy. I will mainly argue that there is no tragic
hero in the play and that what the play demonstrates about "destiny" in contrary
to the essence of a classic tragedy.
The first of these significant elements is the choice of the protagonist's
name, César, obviously reminiscent of Julius Caesar, one of Shakespeare's
great tragic heroes. Even though in his "Primer ensayo" Usigli shows that he
recognizes the difference between classic and Elizabethan tragedy and declares
that he intends to write the former, he apparently could not resist this bit of
intertextuality, which he knew would call the audience's attention to the tragic
dimensions of his play. The allusion is made explicitly when César, about to
leave for the plebiscites, says to Elena: "Me recuerdas a la mujer de César... del
román" í, (p. 786)* Our César's fate is, of course, as was his namesake's, to be
killed at the hands of a traitor. But if Usigli's play is to be a tragedy, the most
fundamental question, the one with which we will be most concerned in this
discussion, is whether or not César Rubio's characterization and trajectory
resemble those of a tragic hero. We must decide if we are in fact dealing with
a man who is essentially good but who brings about disaster (of the two types
of Aristotelian tragedy — the one that ends happily and the one that ends in
disaster—we would clearly be dealing with the second kind) through an error
in judgment or a flaw in character. And does our character ever realized that he
has erred?
Another element which urges us to read El gesticulador as a tragedy is the
fact that it deals with destiny, that "destiny" is one of the main motifs. As we
know, all tragedies are ultimately about destiny. In a sense, they all "say" the
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same thing: the individual must be sacrificed to some great force in order for
the world to continue its march. Oedipus must be brought down in order for
Thebes to be delivered from the ire of the gods; the Duke of Lope's El castigo
sin venganza must sacrifice his own happiness for the good of the world he
commands, killing his own son and wife; the burning desires of García Lorca's
female characters must be squelched in order for the Andalusian society
described by the playwright to continue (even if such a continuation is being
criticized by him). In this regard we must look at our play's passages on destiny
and at what the plot itself says about destiny and decide if it is in any way keeping
with what a tragedy generally says.
And then there is the issue of emotion. Usigli has clearly meant to move
us to pity, not only for César but also for his son, who is condemned by the events
of the play to spend a lifetime trying to promote a truth which will only lead him
to the insane asylum. Here what we must decide is whether the horror we feel
at César's unfortunate death or Miguel's and Elena's said fates take precedence
over the delivery of a didactic message.
In order to answer the questions we have just posed and determine the
genre of El gesticulador it will be helpful to review the differences between a
tragedy and other dramatic genres. Aristotle used the term "tragedy" mainly to
distinguish serious drama from comedy. As drama has developed over the
centuries, however, other types of serious drama have emerged, so that "tragedy", which for most of us now means only the kind which ends in disaster,
Oedipus Rex being our model, must be distinguished from melodrama (I think
of the plays of Eugene O'Neill), "mood plays"1 such as Chekhov's The Three
Sisters, and the didactic play, whose chief functions is to convince the audience
of a point of view and try to move it to action. The most representative
playwright of this last genre is, I believe, Bertolt Brecht, but there are an
abundance of plays written for this purpose in modern times, some of them in
a more realistic vein that Brecht's, others even more experimental (all of the
plays of Enrique Buenaventura, for example, are didactic plays).
To make such generic distinctions is sometimes easy and sometimes
extremely difficult. In the mood play it would appear that from an external point
of view, nothing has happened: we see on stage a slice of life (sometimes in
naturalism's sense of the expression, but not always), and sometimes the slice
chosen is very static. No one has dies, no one has lost a great love, no one gone
insane. The point of these plays is not to make a grand statement about life and
death, but rather to analyze the minutiae of which our everyday existence is
composed or the internal lives of those who populate the quotidien sphere. This
type of play is easily distinguished from the classic tragedy, and, I think, from
El gesticulador.
A melodrama is sometimes more difficult to distinguish from a tragedy,
since it does paint with large strokes, in the way of tragedy. I like the general
guidelines of Robert Heilman:
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In melodrama, man is seen in his strength or in his weakness; in tragedy, in his
strength and his weakness at once. In melodrama, he is victorious or he is
defeated; in tragedy, he experiences defeat in victory, or victory in defeat. In
melodrama, man is guilty of innocent; in tragedy, his guilt and his innocence
coexist (p. 90).

He remarks also that in melodrama the protagonist has an essentially
undivided nature, whereas the tragic hero "is caught between different imperatives each of which has its own validity" (p. 89). But even if César Rubio does
not qualify as a bona fide tragic hero, it will not be because his characterization
is melodramatic.
Possibly the most difficult distinction is that to be made between tragedy
and didactic play, since the hero of the didactic play may also be characterized
by what Heilman calls "dividedness" and since thought, which we tend to
associate with the didactic, and "emotion", which we know must be present in
a tragedy, are not only not mutually exclusive, but almost always found
together, the line to be drawn between them being very subjective. We sense
that emotion should prevail over thought in a tragedy, and vice versa in a
didactic play; but, again, how that balance is described in each play will always
be debatable. Shaw, for example, claims that the pathos derived from the
antagonism between Navarro and César is not great enough to produce a real
tragedy, but that
the moment of overconfidence in his farewell and above all the ironies
surrounding his interview with Navarro and the latter's triumph, which are
more than sufficient to convey a sense of wasted opportunity and of the inherent
malignity of things, conspire to surround César with an aura of tragic pathos (p.

133).
He would lead us to believe, then, that we have a sort of "semi-tragedy",
(my term, not his), since he does not want to deny the emotional impact of the
ending. I, on the other hand, feel that by ending the play with Miguel and the
fan of posters, Usigli has (probably unintentionally) ended with the triumph of
though over emotion. So we are on safer grounds if we examine the type of
message of the play and the trajectory of the hero; if our play does not match the
pattern of classic tragedies even in the most basic of elements, and if it acts upon
the audience by creating a sense of indignation at certain "correctable" social
ills, then, it would seem, we are dealing with a didactic play.
In order to analyze the character of César Rubio, we must remember that
we actually have three César Rubio's in the play. One, of course, is dead at the
start of the play, living now only as a myth. The César Rubio apparently lived
out his life very consequentially, always fighting for what he believed was right,
never compromising, never fearing the consequences of his boldness. Therefore, as far as we know, he never had any difficult moral decisions to make,
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never anguished over the right thing to do, did not bring on his death by any fault
in his character or any tragic error, but rather died because the system could not
permit a man of such caliber to exist. He was not a tragic hero, but, quite simply,
a hero.
The second César Rubio is the professor who moves his family to the
northern province so that he can begin his life anew. This César Rubio
obviously does anguish over his decisions. At the opening of the second act, we
learn from Elena that since the night César sold the false information to Oliver
Boston he has been a changed person: distant, short-tempered, preoccupied.
She accuses him of suffering from guilt, of contemplating flight, of being very
unhappy with himself:
CESAR: Acabemos... habla claro.
ELENA: No podría yo hablar más claro que tu conciencia, César. Estás así
desde que se fue Bolton... desde que cerraste el trato con él. [...] Me acusas de
espiarte, de odiarte... huyes de nosotros diariamente... y en el fondo, eres tú el
que te espías, despierto a todas horas; eres tú el que empieza a odiarnos... (II,
pp. 751,754).

He is battling with the real decision: whether to use the money Bolton has
sent him or return it and appease his conscience. Before he can make a decision,
we learn that Bolton has published his findings in The New York Times and
suddenly the politicians appear at César Rubio's door, changing the nature of
the decision he must make. He now has the opportunity to actually become the
hero he has falsely claimed to be. Before the end of the scene he has, of course,
decided to go through with the charade, and it is this decision which ultimately
leads to his death. However, this trajectory is only similar to that of a tragic hero
in the most schematic of senses.
Here we should stop for a moment to scrutinize César character in the light
of typical traits of a tragic hero. Let us first remember that the latter must be
essentially good, in fact, probably "better" than most of us (Aristotle's observation that he is from a noble class is clearly not applicable to modern tragedy,
but I think that tragedy becomes "anti-tragedy" if the hero is motivated by evil
rather than by good). There are several indications that the professorial version
of César Rubio is not particularly "good", though Elena insists fairly frequently
that he is. In Mexico City, he was, it would appear, mediocre and unmotivated.
He cannot even answer to himself the question of why he never did anything
with his vast knowledge of the Revolution. In contrast with the young, eager
Bolton, César has accumulated facts over the years without putting them to any
good use, lost in a world of illusions (another leit motif of the play). While we
feel very little sympathy for Miguel when he complains that his father was a
failure (we know he is at the age in which children judge their parents
mercilessly), we cannot help but notice that César does in fact seem to be more
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concerned with appearances than with truth or reality. Indeed, this concern is
what brings about the crucial conversation between Bolton and him: Elena has
no desire to have guests at a time when they are in such upheaval, but César says:
"...pensaría muy mal de Mexico si la primera casa a donde llega le cerrara sus
puertas" (I, p. 733). And then when she says they don't have much food, he
insists on offering some to Bolton, since appearances count more than reality:
¿Qué diría si no...?" (I, p. 735). César Rubio the professor, then, is mediocre,
more concerned with appearances than truth and, it would seen, not totally
scrupulous. This we learn as the play progresses: the plan behind the move to
the northern province included a possible blackmail of Navarro, the murderer
of the original César (And why has César Rubio the professor not denounced
Navarro in all these years since the Revolution? ) This man does not seem to
be the material of which tragic heroes are made.
What, then, of his trajectory? Did he not die tragically because of his
decision to help his country? The answer is no. The man who is shot down at
the end of the play is not César Rubio the professor, but César Rubio the General,
in a second life: what we have in this play is a true transformation2, one character
willing himself to become another. The César of Act í is only superficially the
César of the first two acts, as the stage directions which describe his entrance
indicate:
En estas cuantas semanas se ha operado en él una transfiguración impresionante. Las agitaciones, los excesos de control nervioso, la fiebre de la
ambición, la lucha contra el miedo, han dado a su rostro una nobleza serena y
a su mirada una limpidez, una seguridad casi increíble (III, p. 775).

The transformation in César has improved his character; Estrella says of him,
"Es un hombre extraordinario. Sabe escuchar, callar, decir lo estrictamente
preciso, y obrar con una energía y una limpieza como no había yo visto nunca"
(í, p. 773). Now he is hero material; now he will risk his life in order to improve
the political situation in his country. But the man who dies at the hands of the
supposed cristero is the first César once again, a man who, as we saw before,
does not hesitate, does not agonize over decisions, is not "divided" (Heilman),
but simply acts according to his unifaceted, brave character. César goes to the
plebiscites imprudently, giving the matter very little thought. And he dies
happy, a hero' s death (in the eyes of his countrymen, not necessarily those of his
audience), never realizing the ironic consequences of his actions: thanks to his
false assumption of the General's personality and his intransigence in dealing
with Navarro, the latter is now able to appropriate the platform of the former and
guarantee his own success.
There is no anagnorisis for César Rubio. Aristotle did not claim that all
tragedies had a moment of recognition, but he did feel that the ones that did were
the best ones, especially when the recognition or discovery had to do with the
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character's identity. In order for our hero to be truly tragic, he would have had
to recognize before dying that it is impossible to assume the personality and
identity of another man, something that Elena has been trying to tell him all
along. He would have seen his error, recognized that he is, after all, only César
Rubio the professor and that in trying to be the General has made a terrible
mistake. Perhaps Usigli felt that because we, the audience, are aware of the
professor's tragic error, it is not necessary for the character himself to have a
"toma de conciencia". But without it, in this play, at least, what happens is that
the plot tells us something totally contrary to the essence of tragedy. Tragedy
normally tells us that the attempt to escape destiny will only lead to an ironic
fulfillment of whatever that destiny was. And it is always an individual destiny
which can neither be eluded nor exchanged for that of another man. In our play
even though Elena seems to speak for the playwright in passages such as the
following which indicate that César is "wrong", he is ultimately "right": he
realizes his lifelong dream of becoming someone recognized and revered by all;
he takes on the identity of the deceased General to the point where a portrait
painted of him looks more like the first César than the professorial one.
CESAR: [El General y yo] teníamos más o menos la misma edad.
ELENA: Pero no el mismo destino. Eso no te perentenece.

(II, p. 752)

CESAR: Siempre me pregunté antes por qué el destino me había excluido de
su juego, por qué nunca me utilizaba para nada. Era como no existir. Ahora
lo hace. No puedo quejarme. Estoy viviendo como había soñado siempre. A
veces tengo que verme en el espejo para creerlo.
ELENA: No es el destino, César, sino tú, tus ambiciones. ¿Para qué quieres
el poder?
(III, p. 787).
Contrary to what tragedy has told us throughout the centuries, then, and
contrary to what is said about destiny in this play, the action shows that one man
can in fact assume the destiny of another, though it is with mixed results: very
favorable for César, Julia (the honors to be bestowed upon the dead César will
be her "beauty"), and Navarro; unfavorable for Elena, Miguel and Mexico.
César is not a tragic hero. But sometimes the hero of a tragedy is not the
character who dies, but, rather, the one who must live with the knowledge of the
significance of the tragedy (in Bodas de sangre, for example, the Mother and the
Novia are tragic heroines, though they will live, while the Novio, who dies, is
merely a tragic victim). Shaw suggests that "Elena's situation, torn as she is
between honesty and loyalty, is genuinely tragic" (p. 133); but a tragic situation
does not automatically produce a tragic character and since Elena never makes
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any decision at all in the play, never takes any action, she cannot seriously be
considered such. The candidate for this type of heroicity in our play would be
Miguel, since he maintains a firm position throughout the play and makes a
difficult decision at the very end, refusing to participate in the continued
propagation of the César Rubio myth. But, I feel sure, there are very few readers/
spectators of El gesticulador who feel any sympathies or admiration for Miguel.
He is even less a character forged from tragic material than his father: he
complains unpleasantly in every scene in which he appears; he is described as
cowardly by his sister, lazy by his father, unloving by his mother, and he is so
obsessed with his search for the truth that he unwittingly contributes to the death
of his own father (without, of course, ever assuming responsibility for it, since
his obsession is with his father's flaws, not his own). I believe we can reject him
quickly as a tragic hero, but in thinking about him, the subject of the search for
truth has come up.
Donald Shaw writes that the basic theme of the play is the conflict between
truth and falsity and that "the only definite pronouncement is that untruth always
triumphs in Mexico (p. 133). The latter is certainly true and if we follow the
motifs throughout the play, we discover that indeed the most predominant motif
is that of "la verdad". But with regard to truth, I sense an ambivalence in Usigli:
while he wants desperately to arouse indignation in his countrymen over the
misrepresentation of truth, the falseness, demagoguery and corruption which
permeate the culture from the most powerful politician to the humbles student,
he also sense that truth is relative and the search for it can lead to an unhealthy,
self-righteous obsessiveness such as Miguel's (Julia says to her brother, and we
can only agree with her, even though she tends to be on the side of non-truth in
the play, so happy is she to have her father become famous: "... tu afán de tocar
la verdad no es más que una cosa enfermiza, una pasión de cobarde. La verdad
está dentro, no fuera de uno" (í, p. 791). So, while Usigli would like to see
everyone take up the truth as a new cause and shows us how César attempt to
found truth on a lie is doomed from the onset, he also suggests that one man's
truth may not be every man's truth and that much of the demagoguery he
criticizes is due to an attempt to ignore the diversity of "truth". But in depositing
the second part of this message in Miguel, for whom we feel little sympathy or
identification, he confuses us and contradicts himself. Kronik characterizes
Miguel as "too fixed in his convictions to acknowledge the destructive powers
of truth, to say nothing of its inaccessibility" (p. 13) and expresses Usigli's
contradiction nicely:
In his epilogue to El gesticulador and in his pronouncements elsewhere, he
unwaveringly condemns the lie that the Mexican lives in every phase of his
personal and national existence. Yet in the play, the positions that emerge are
not so clear-cut. César's lie has a positive moral dimension, while Miguel's
passion for truth is touched by quixotism and inflexibility (p. 14)
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El gesticulador has b e e n the o b j e c t of f r e q u e n t c o m m e n t a r y and criticism
o v e r the years, its detractors generally m a k i n g it clear that in spite of its flaws
or deficiencies, it is o n e of the pillars of c o n t e m p o r a r y Latin A m e r i c a n drama.
I agree. S h a w begins his article saying " t h e p l a y ' s t e c h n i q u e represents a
c o m p r o m i s e b e t w e e n conflicting a i m s " (p. 125) and e n d s by calling it "technically accomplished and elegantly structured" (p. 133). K r o n i k says " a s a
directly political d r a m a , the piece can b e considered defective or u n c o n v i n c i n g
f o r its series of c o n t r i v a n c e s " but adds i m m e d i a t e l y that "...contrivance is
precisely the stuff of this play, w h i c h m o v e s in that richer terrain w h e r e the
circumstantial subject m a t t e r is transcended in its v e r y e n a c t m e n t " (p. 5). F o r
m e , t h o u g h Usigli did n o t succeed in his attempt to write a tragedy, h e h a s given
us a rich play in w h i c h subplots blend nicely with the m a i n plot, in w h i c h e a c h
character gives the spectator s o m e t h i n g to think about, in w h i c h universal
p r o b l e m s (the generational gap, the p r o b l e m of self-worth, the relationship of
reality to illusion) are c o m b i n e d masterfully with p r o b l e m s specifically relating
to M e x i c o . It is a play w h i c h " w o r k s " , but w h i c h c o n f u s e s , since the playwright
himself w a s of t w o m i n d s as h e created it. It is m y contention that a tragedy
cannot b e a m e s s a g e play and I sense that if a play w h i c h resembles a tragedy
d o e s not actually turn out to b e one, what it will b e is a m e s s a g e play. B u t this
will h a v e to b e studied elsewhere, taking into account a considerably larger
corpus of works. A l s o still u p in the air: so w h a t w a s the first M e x i c a n tragedy?

NOTES
*

All citations from El gesticulador are taken from the FCE edition.

1
There is no universally accepted term for this type of play; besides "mood
play", I have also heard "psychological play", "piece bien faite", or in Spanish, simply
"pieza".
2
Kronik also recognizes that there is a genuine transformation in César. He uses
the terms "metamorphosis" (p. 9) and "conversion" (p. 10) and sees the play as a playwithin-a-play, César writing a script for himself as the General which will include his
own death (p. 12).
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NOTAS DE
LA ACTUALIDAD

ENRIQUE LIHN EN LA PIEZA OSCURA
(testimonio trascrito por Gregorio Martínez)

Conocí al poeta chileno Enrique Lihn Carrasco en la universidad de Austin, Texas, un viernes 29 de marzo de 1985, poco
tiempo antes de su muerte. De aquel encuentro fervoroso y
torrencial quedan unas fotografías con Julio Ortega y también
este testimonio recogido al día siguiente, entre los humos de la
resaca, mientras yo trataba de explicarme la benevolencia
insólita de la policía yanqui que, al borde de la madrugada,
había conducido comedidamente al poeta ebrio hasta su domicilio en la calle Lavaca.

desparramaron por el mundo a fines del siglo pasado. Mi abuelo llegó a
Santiago como inmigrante y nunca más salió de ahí. Con el tiempo se convirtió
en un hombre muy rico, ¿te fijas?, pues heredó la empresa de su suegro.
El abuelo Lihn arribó a Chile como generalmente llegan los inmigrantes,
con una mano adelante y la otra atrás. Entró a trabajar de suche, de empleadillo
de menor cuantía en una empresa naviera que era propiedad de los Döll, una
familia alemana. Y, tal como sucede en los cuentos de hadas, el pobre
inmigrante acabó casándose con la hija del rey, ¿te fijas?, con la hija del dueño
de la flota mercante más importante de los mares del sur.
Así nació en Chile la dinastía Lihn-Döll. Entonces, convertido en
magnate, el abuelo se embarcó en ambiciosos negocios mineros. Ahí fue
cuando parpadeó la estrella de su buena suerte, ¿te fijas?, para indicarle que unas
eran de cal y otras de arena. Obsedido por la quimera de explotar oro en un país
donde todo lo que brilla es cobre, el abuelo ignoró las advertencias de los cautos
y siguió metiéndose en las arenas movedizas de la inversión minera aurífera.
Ahí lo agarró su cuarto de hora fatal y, el abuelo que había sido tan afortunado
toda su vida, lo perdió todo.
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VESTIGIOS DEL ESPLENDOR
Cuando yo era chico todavía mi familia vivía en el palacio que había sido
del abuelo, pero aquel desmesurado caserón ya estaba en ruinas. Habían
arrendado una parte donde funcionaba un manicomio. Como sería de grande el
palacio, ¿te fijas?, que cabía adentro un manicomio entero y todavía quedaba
sitio para un colegio y espacio para que viviéramos nosotros, los descendientes
pobres del magnate Lihn. Era un palacio con torres, miradores, innumerables
ventanas e infinidad de habitaciones.
Mi padre era empleado público. Económicamente pertenecía a la clase
media. Pero le quedaba la altanería de pertenecer a una familia que había tenido
mucho dinero. Su actitud cotidiana era muy distinta al comportamiento de una
persona de la clase media. El se sentía eso que podríamos llamar "un caballero
chileno", ¿te fijas?. Se notaba a la vista que tenía unas dificultades terribles para
relacionarse con la gente de su trabajo. Sufría al tener que alternar con los
burócratas de medio pelo.
El palacio desapareció en mi infancia. Cuando yo llegué a la adolescencia
ya no quedaba nada, ni las ruinas. Había sí en mi familia, algunos que eran muy
ricos. Pero nosotros no. Mi padre económicamente era de media mampara. Y
se había casado con una mujer de apellido sonoro por el lado materno, Délano,
pero sin fortuna. Entre los Délano había un tío que fue el precursor de la
cinematografía en Chile, y otro, ingeniero, que dirigió la construcción de todo
el sistema sanitario de agua y desagüe de Santiago. Esos tíos Délano tenían
mucha inventiva.
HISTRIONISMO
En 1937, a los 8 años, ¿te fijas?, entré a la escuela en Santiago. Era una
escuela al estilo prusiano, dirigida por un cura alemán que había combatido en
la guerra mundial del 14. Casi todos los curas que manejaban la escuela habían
peleado en la primera guerra mundial. Se trataba de gente, ¿te fijas?, que había
hecho la promesa de que si salía con vida de la guerra, se iba a meter de cura.
Entonces ahí en esa escuela prusiana de Santiago estaban cumpliendo la
promesa. Eran unos alemanes pesados que impartían una educación a la
antigua, una educación a palo limpio.
Para enfrentar ese mundo hostil recurrí al histrionismo. Yo llegaba de un
mundo en donde estaba sobre protegido por mi madre, por la abuela. Entonces
para enfrentarme con la horda, con los curas y con la violecia de los otros niños,
desarrollé una especie de histrionismo, una personalidad artística entre comillas.
A esa edad, a los 8 años, ya era un lector vicioso. Verdaderamente tenía
fascinación por la letra impresa. Por supuesto, leía cosas no muy buenas, ¿te
fijas? Devoraba todo lo que circulaba como ejemplarizadora literatura infantil.
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Una colección de cuentos que, viéndolo bien, no eran tan malos y cabe decir que
tenían algo de maravillosos. Después cayeron en mis manos Salgan, Verne,
Amicis.
En la escuela, para despistar a la horda, actuaba, dibujaba, hacía revistas
escolares, organizaba actuaciones teatrales. Y recién acababa de mudar los
dientes.
DE RAZA LE VIENE AL GALGO
Esos arranques posiblemente me venían de familia. Mi tío Gustavo
Carrasco era un pintor retraído que había sido niño prodigio. Se fue a Europa
lleno de ilusiones y regresó a Chile medio frustrado, para quedarse eternamente
como profesor en la Escuela de Bellas Artes. Ahí lo apreciaban mucho, pero yo
podía percibir que mi tío Gustavo Carrasco llevaba una existencia insatisfecha.
El vivía en la casa de mi abuela y tuvimos una relación muy buena a pesar del
abismo de años que nos separaba. A veces me dejaba entrar a su pieza y entonces
ahí yo descubría muchos libros sobre pintura.
Mi tío Gustavo Carrasco era un hombre neurótico. Había recorrido
Europa con enorme avidez, fascinado por las obras de los grandes maestros;
pero ahí también nació en él una especie de impotencia para realizarse como
pintor. Era muy neurótico, sin embargo cuando estaba de humor me mostraba
sus cosas con mucho optimismo, me tomaba de modelo para sus dibujos. Por
eso es que aparezco en la tapa de varios libros de esa época. Estaba pues
condenado al arte desde chiquito.
Esa rama de mi familia, por el lado materno, eran todos un poco
histriónicos. Mi tío Jorge Délano, hermano de mi abuela, fue un dibujante
bastante bueno. Firmaba con el seudónimo de Coke y fundó en Chile una de las
primeras revistas de caricatura política, una de las primeras publicaciones de
este tipo en América Latina. Eso fue a comienzos del siglo. Mi tío Jorge Délano
fue también el primer director de cine que hubo en Chile. Hizo una película de
largometraje que se titulaba "Hollywood es así".
La revista que fundó mi tío se llamaba Topaze. Caricatura, humor y
política eran sus principales renglones. Mi tío Jorge Délano ganaba bastante
dinero como dibujante y como editor, pero luego todo lo dilapidaba haciendo
cine. Fue un verdadero pionero del séptimo arte en América Latina.
Había, pues, en mi familia, por el lado materno, una preocupación
culturalista, entre divertida y artística. Uno de mis tíos, por ejemplo, era un
artífice tocando el serrucho. De ahí me venía seguramente a mí el gusanillo del
arte.
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ESCUELA DE BELLAS ARTES
Era todavía un niño cuando entré a la Escuela de Bellas Artes, en Santiago.
Tenía el auspicio de mi tío Gustavo Carrasco. Yo dibujaba, pintaba, escribía.
Estaba en los 12 años, ¿te fijas?, inocente criatura todavía.
Para entrar a Bellas Artes no era necesario haber terminado el colegio o
las humanidades como se dice en Chile. Quien sentía vocación por las artes
plásticas, iba y se inscribía. Sin embargo ahí no había gente de mi edad. Todos
eran mucho mayores, de una edad como la gente que asiste a la universidad.
Si uno quería en la Escuela de Bellas Artes podía estudiar al mismo tiempo
el colegio o sea las humanidades. Yo, por supuesto, con la soberbia de niño
artista, no lo hice. ¡Qué me iban a interesar los cursos de la educación
secundaria! En ese entonces vivía envuelto en las nubes del arte. Después,
claro, las pagué caro. Tuve que terminar las humanidades con mucho trabajo,
asistiendo al liceo nocturno donde estudiaban obreros y mucamas.
En la Escuela de Bellas Artes había un ambiente especial. En aquel medio
transcurrió mi vida entre los 12 y los 20 años. La bohemia era desenfrenada. He
tenido compañeros de estudio que de repente desaparecían como si se los
hubiese tragado la tierra y luego volvían convertidos en mendigos, en alcohólicos rematados. Yo mismo, también, corrí y sigo corriendo ese riesgo. Bebíamos
como unos demonios desesperados.
La escuela era caótica. No funcionaba con el plan de una academia
normal. Ahí llegaban los artistas que no tenían otro oficio y enseñaban del modo
que a ellos les parecía mejor. No existía un programa ni una disciplina. En ese
ambiente de bohemia y de sueños de inmortalidad pasé prácticamente toda mi
juventud.
Pero a pesar del caos, la Escuela de Bellas Artes tenía su atractivo y mucho
prestigio. Constituía un ambiente no sólo para los artistas sino también para los
escritores. No había escritor en Santiago que no la frecuentara. Además estaba
ubicada en un lugar ideal: en pleno centro de Santiago, en el Parque Forestal.
La gente que estudiaba leyes, por ejemplo, siempre pasaba por ahí.
Algunos eran de mi edad y ya empezaban a escribir, pues en ese entonces la
gente de leyes era muy dada a la literatura. El novelista Jorge Edwards era uno
de ellos. Otro, el poeta Alberto Rubio que después abandonó la escritura. Entre
los pintores, muchos eran también escritores o empecinados lectores de literatura. El propio decano de la Escuela repartía su vocación entre las artes plásticas
y la escritura. De vez en cuando aparecía por ahí Pablo Neruda. Me acuerdo
que una vez llegó para recibir y presentar al poeta español Rafael Alberti.
Yo inmediatamente me entropé con la gente que escribía. Andaba entre
los 18 y 19 años. Entonces me hice muy amigo con Alejandro Jodorowski que
era de mi edad. Jodorowski emigró luego, a los 23 años. Pero entre los 18 y los
23 años fuimos inseparables. Alejandro era de un temperamento muy distinto
al mío. Muy audaz, se diría ahora. Era judío. El padre tenía una fábrica de
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calcetines en un barrio popular y Alejandro había pasado por varios colegios que
eran verdaderos antros. Nos llevaba esa ventaja.
Durante esos años mantuvimos con Alejandro una amistad cerrada de
amigos y compinches. Era un tipo genial. Un verdadero temperamento
histriónico. A los 18 años movilizó gente, hizo teatro, fundó una escuela de
mimo.
Habíamos ido a ver el film "Los hijos del paraíso", con el mimo francés
Marcel Marceau, y a la salida Alejandro ya tenía toda una teoría sobre el mimo.
Inmediatamente fundó la escuela de mimo que hasta ahora existe en Santiago.
Mi histrionismo se quedaba pues enano frente al de Jodorowski. Creo ahora que
la fuerza jodorowskiana estimuló mis ínfulas teatrales que seguramente sólo
eran eso: ínfulas. Aun hoy cuando reincido en mis búsquedas dramáticas, como
en La Mekka siento muy presente a Jodorowski.
LA GENERACION DEL 50
Esa gente que yo empecé a conocer en Bellas Artes, son los que después
se llamaron en Chile la Generación del 50. Ahí estaba, por ejemplo, Casígoli
que después emigró a México. En ese tiempo Casígoli escribía mucho.
También formaba parte del grupo Mario Espinoza, el Joyce chileno, un escritor
superdotado que tenía una personalidad fuerte y compleja. Era mayor que
nosotros. Llegó a publicar dos o tres cosas y luego emigró. Estuvo en México,
dio una vuelta por Europa, llegó a San Francisco y ahí se incorporó a una especie
de vida hippie que finalmente lo llevó a la muerte. El caso de Mario Espinoza
se parece al de muchos escritores chilenos jóvenes de entonces que abandonaban el país con la ilusión de la literatura y morían en el extranjero sin haber
logrado plasmar sus ilusiones literarias.
Otro miembro de la Generación del 50 es Claudio Giaconi. Salió de Chile
muy joven, después de publicar un libro de cuentos, una obra primeriza, pero
brillante, titulada La difícil juventud. Con Claudio Giaconi éramos muy amigos.
El hizo todo un periplo por Europa. Más tarde llegó a los Estados Unidos,
conoció el New York de esa época. Ha vuelto a escribir y ha publicado al cabo
de 25 años con una calidad notable.
Parece que a quienes salieron muy pronto de Chile les resultó difícil
desarrollarse como escritores en un medio extraño y a veces hostil. El esfuerzo
por sobrevivir les consumía la mayor parte del tiempo.
De la misma generación es Roberto Lafourcade. Un histrión literario y
promotor de garra. El fue quien nos bautizó con el nombre de Generación del
50 para meternos en competencia con los escritores mayores, con la gente del
año 38. Lafourcade poseía un gran talento publicitario. Organizaba actividades
y el hecho era que conseguía importantes resultados. El logró que en Chile se
empezara a hablar de la Generación del 50. Recuerdo que los escritores mayores
comenzaron a despotricar contra nosotros. Decían que no sabíamos escribir,
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que atropellábamos la gramática. Cosas en el fondo positivas porque encendían
la polémica.
Las primeras antologías que reunían cuentos de nosotros las sacó Lafourcade que se preocupó de hacernos aparecer en un contexto generacional, como
se dice, con declaraciones agresivas que a veces sólo eran huevadas estúpidas.
Yo diría que en nuestra generación hay dos prosistas que han alcanzado buenos
logros y una excelente difusión. Me refiero a Jorge Edwards y a José Donoso.
Ellos siempre han publicado en editoriales muy conocidas de España y América
Latina. Además, los han traducido a diferentes lenguas.
OBRAS SON AMORES
Lo primero que publiqué fue una libretita de poesía titulada: Nada se
escurre, en 1948. Alejandro Jodorowski puso el dinero para la edición.
Entonces él también tenía ya listo un conjunto de cuentos y por eso decidimos
convertirnos en editores de nuestros balbuceos. Pero el conjunto de cuentos que
tenía Alejandro sólo se publicaron 20 años después con el título de Cuentos
pánicos.
Mis poemas de Nada se escurre tenían una fuerte influencia del poeta
chileno Vicente Huidobro, como ocurría en esa época con la poesía que
escribían los jóvenes. Nada se escurre es una obra insignificante, pero me sirvió
de estímulo para publicar un segundo trabajo, pues sentí que ya estaba metido
en el negocio de la literatura.
En esos tiempos resultaba muy difícil publicar un libro. Uno mismo tenía
que juntar el dinero para pagar la edición. En 1956 aparece mi segunda obra
Poemas de este tiempo y de otro que abarca un lapso grande e intenta ser una
antología de lo que había escrito en ese período. En el libro aparece un poema
que había obtenido un premio. Nosotros participábamos mucho en concursos
literarios, en juegos florales de poesía.
Recién mi tercer libro, La pieza oscura 1963, marca, yo creo, el comienzo
de mi producción literaria como escritor profesional, si cabe la palabra profesional en un oficio tan deleznable como la literatura.
Yo me pasaba mucho tiempo sin publicar, a pesar de que escribía seguido.
Lo que ocurría era que tiraba mucho al tacho. Seleccionaba. Habíamos creado
entre los amigos la costumbre de leernos y de criticamos. Aquello que no valía,
se botaba. Lo que podía servir, se guardaba, se publicaba en revistas.
En 1964 publiqué Agua de arroz, un libro de cuentos. La edición fue
auspiciada por el Partido Comunista Chileno a través de Carlos Orellana,
secretario de redacción de la revista Araucaria. Después, durante la persecución y muerte que desató la dictadura de Pinochet, Carlos Orellana se exiló
en París. En el libro Agua de arroz aparece el cuento "Retrato de un poeta
popular" que es el monólogo envolvente de un payador, uno de esos poetas
populares que todavía quedaban en Chile.
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El payador era un camarada, un personaje real que tenía gran prestancia
y que pertenecía a los viejos cuadros del Partido Comunista Chileno. Un
hombre con muchas vivencias, una persona a caballo entre el campo y la ciudad.
Esta situación les interesó a quienes dirigían la editorial del Partido Comunista
Chileno y entonces principié a escribir ese texto "Retrato de un poeta popular".
En el libro Agua de arroz hay un cuento que para mí es muy grato:
"Huacho y Pochocha". Para escribirlo partí de la inscripción, declaración de
amor, que había en una muralla, en una pared cerca a la estación Mapocho. Una
declaración de amor, pero que parecía una "pinta" política. Yo sentí que ahí
tenía el inicio de una buena historia. Luego tuve que lanzarme a la búsqueda de
los personajes. Hice entonces un recorrido por el mundo de las clases populares,
tal como podía hacerlo alguien de la clase media como yo. Agua de arroz fue
por muchos años lo más importante que escribí en prosa.
POESIA DE PASO Y OTROS TEXTOS
En 1965 escribí en Europa este libro de viaje, Poesía de paso, que luego
obtuvo el premio Casa de las Américas 1966. Yo había estado insistiendo en
el trabajo de una novela documental y acabé entrampado. En lugar de escribir
con entera libertad, como lo estaba haciendo en poesía, me encasillé en una
narrativa de cartabón que pretendía documentar la realidad chilena. Entonces
dejé por un momento el proyecto novelístico y escribí de un tirón Poesía de paso
que para mí es un libro de viaje.
Finalmente publiqué en 1969, mi primera novela, Batman en Chile. Es
una parodia de la novela de aventuras. En ese texto se trasluce el inminente
golpe militar que horrorizará al mundo. Esta novela fue publicada por el sello
argentino Ediciones de la Flor.
En Barcelona, Editorial Ocnos me publicó dos poemarios: Por fuerza
mayor, 1971, y Algunos poemas, 1973. De mi siguiente estancia en Francia
salió el libro de poesía París situación irregular, 1976. No sé por qué Francia
me volvía a poner, como un náufrago, en las orillas de la poesía. Sin embargo
yo seguía insistiendo en la narrativa. Editorial Sudamericana de Buenos Aires,
que andaba en muy buen pie entonces, me publicó la novela La orquesta de
cristal, 1976.
Me sentí bien pagado de mi suerte cuando New Direction, el sello que
fundara en los Estados Unidos Ezra Pound, editó The Dark Room en 1978. Un
poco por este motivo llegué a New York y de esa experiencia salió Apartir de
Manhattan que se editó en Chile en 1979. Un grupo de poetas jóvenes peruanos,
muy entusiasmados, publicaron en Lima La estación de los desamparados,
1980. Desde 1983 empezó a representarse en Santiago mi obra de teatro La
Mekka.
Cuando Ediciones del Norte, el sello más importante que publica literatura
en español en los Estados Unidos, me solicitó un texto, yo gustosamente les
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entregué el poemario Al bello aparecer de este lucero que salió en 1984. Creo,
pues, que a partir de 1965 mi obra comenzó a difundirse fuera de Chile, a editarse
en diferentes países, a veces incluso sin mi conocimiento.
El año 84 publiqué en Santiago un libro protesta: El Paseo Ahumada. Es
un texto poético, pero fue impreso en formato de periódico. Se distribuyó en la
calle. Fue leído en la vía pública, en Paseo Ahumada, como un acto de protesta
contra la dictadura de Pinochet que ya se había eternizado en la barbarie. Al año
siguiente, en el camino de mi tío Jorge Délano, entré también a la aventura
cinematográfica con el film La última cena. Después me vine a la Universidad
de Austin por una temporada académica y aquí estamos como el pulpo en su
tinta.
CAJON DE SASTRE
He guardado algunos textos inconclusos, novelas principalmente. Hay
una, en especial, que quisiera reconstruir, darle un final. No sé si llegaré a
publicarla. Otras desaparecieron con los viajes o se extraviaron en los cambios
de casa.
La que quiero terminar es la historia de un amigo de juventud: Ruperto
Salcedo Urquieta. Lo conocí en la Escuela de Bellas Artes. Por el lado de la
madre él venía de una familia chilena muy aristocrática. Era, pues, un pituco.
Ruperto Salcedo Urquieta se alcoholizó prematuramente. Sobrevivía en
los medios populares, en el ambiente del Matadero. Conseguía todo gratuitamente debido a su "prestigio" de pituco. Llegaba y hablaba de los millones
que acababa de perder en los casinos. Las muchachas del Matadero, ese medio
un poco siniestro, estaban enamoradas de él. Cuando llegaba ellas iban a
vestirse y a pintarse para quedar bien y llamar la atención.
Yo fuí con Ruperto varias veces al Matadero. En una oportunidad nos
quedamos varios días. Las mujeres estaban enamoradísimas de su estampa de
pituco. Tanto que desalojaban a la gente de los dormitorios para que nosotros
pudiéramos dormir la "mona". Esta historia de Ruperto Salcedo Urquieta es una
de las novelas inconclusas que me gustaría terminar y publicar. Por eso la
conservo en ese cajón de sastre que para nuestro propio tormento tenemos los
escritores.

LA LITERATURA LATINOAMERICANA
EN LA DECADA DE LOS 90

Julio Ortega

D u d o que la literatura tenga la obligación de cambiar en cada década
pero lo que sí cambia, y a veces más pronto, son los puntos de vista de la lectura.
En la década de los 80 hemos asistido, no sin paciencia, a la disputa entre una
perspectiva de leer complaciente y otra, más exigente. La primera estuvo
impuesta por el valor de entretenimiento en el mercado; la segunda, por las
demandas artísticas y exploratorias de la escritura. Imaginar ahora el porvenir
del libro (o el libro por venir) puede ser un ejercicio especulativo en torno a las
exigencias de escribir y de leer, y a su intercambio fecundo.
No es difícil adelantar la primera evidencia: los años 90 serán el escenario
privilegiado de una nueva escritura de lo femenino. Ya hace un tiempo que las
versiones alternas propuestas por algunas escritoras han ido subvirtiendo los
edificios del orden cultural, empezando por la noción de la voz autoritaria de los
maestros. Las voces antagónicas de Elena Garro, Rosario Castellanos e Inés
Arredondo se nos han ido imponiendo, y no sólo como voces alternas. En
América Latina, las prácticas democratizadoras del feminismo se han entendido
como un trabajo político comunitario en la tarea de restablecer las redes de
solidaridad; en esa resistencia a los deterioros de la crisis, la fuerza creativa de
lo femenino puede devolvernos certidumbre también en la literatura. Entre las
muchas escritoras cuyo trabajo demanda atención están la chilena Diamela Eltit
(que subvierte la noción social de familia en El cuarto mundo, 1988); la
mexicana Carmen Boullosa (que hace una biografía post-feminista en Antes,
1989); la peruana Mariella Sala (que construye una objetividad definida por la
experiencia de la mujer en Desde el exilio, 1988); las venezolanas Yolanda
Pantin y María Auxiliadora Alvarez (poetas excelentes en la ironía y la
indagación); las ecuatorianas Gilda Holst y Liliana Miraglia (cuentistas capaces
de iluminar las paradojas femeninas); la uruguaya Teresa Porzecanski (que da
un relato a la subjetividad); y las argentinas Tamara Kamenszain y Cristina
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Siscar (que hacen de la escritura una fábula). Si la misma noción de "mujer" es
una fantasía masculina (una construcción social e ideológica que dice más de
nuestros medios que de la mujer misma), estas y otras escritoras están ya
demostrando su capacidad para subvertir y descentrar las codificaciones que
pasan por lo real.
Nuestra lectura de la versión femenina será, en esta dirección, otra. Lo
vemos ya en el paradigma de todo esto, Sor Juana Inés de la Cruz. Dos de sus
mejores lectores, Octavio Paz y Antonio Alatorre, han dicho, respectivamente,
que ella trasciende su condición de mujer y que ella no escribe como mujer o
como hombre sino como Hombre, con mayúscula. ¿Por qué, en cambio, no
considerar que Sor Juana escribe, en efecto, como sólo una mujer podía escribir?
Virginia Woolf en su fundacional discurso "A Room of One's Own" se resigna
a que no podía haber en el siglo XVI inglés una mujer escritora; pero en México,
en las sumas del barroco, sí lo fue posible, y precisamente por todas las razones
contrarias. No es que haya una escritura "femenina" y otra "masculina", sino
que lo femenino está hecho en la diferencia, en la calidad inclusiva de lo Otro,
que no estaría aquí sino a través suyo.
En cuanto a los géneros, confío que desaparezca el testimonio, no porque
no le debamos algunos grandes libros (como los de Elena Poniatowska) sino
porque ha alimentado la ilusoria noción de verdad en la escritura a costa de una
reduccionista versión de la biografía. Si la vida popular es procesable en
periodismo ilustrado es porque las clases medias sustituyen la política con la
ficción compensatoria; y esa distensión crítica, que alcanzó a la novela "light"
de los 80, no se corresponde con la calidad de sobreviviencia y resistencia de los
hombres y mujeres del pueblo, como es patente en Nadie, nada, el conmovedor
testimonio de voces montadas por Elena Poniatowska sobre las ruinas del
terremoto mexicano del 85. Como lectores, el cuento nos reconoce en la
intimidad cómplice que guardamos con lo excepcional. En ello hemos sido
formados por dos grandes paradigmas: Cortázar y Rulfo. No acabaríamos de
leer todo lo bueno que nos aguarda en el cuento (cuento de volver a empezar:
fábula de la excepción), porque en cada país hay narradores por descubrir. Dos
de ellos son el uruguayo Mario Levrero y el argentino Rodolfo Fogwill. De
ambos hay que esperar mucho, y su mejor difusión mejorará, de paso, la calidad
de la década. También argentino, Alberto Laiseca demanda así mismo atención.
Siempre es temprano para leer buenos cuentos, ya que su tempo de actualidad
no ha sido trivializado por el mercado de la novela, donde las novedades se
consumen y se descartan en el uso que las pone pronto en desuso. La novela
parece hoy destinada a la vitrina y, a poco, a la mesa de los saldos. Es por eso
que escasas novelas hoy son releídas, y los grandes premios de no hace mucho
se han simplificado sin pena. Como decía Malcolm Lowry, a algunos novelistas
de éxito la fama, como un borracho, les ha consumido la casa del alma. Por eso,
siempre es temprano para leer a los peruanos Julio Ramón Ribeyro y Luis
Loayza; a los venezolanos Alejandro Rossi y Oswaldo Trejo; al ecuatoriano
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Miguel Donoso Pareja; al chileno Antonio Skármeta... Pero no quiero hacer una
lista, siempre parcial, sólo reiterar esta calidad del cuento nuestro. El placer del
relato no es sólo la fábula instantánea, que gustaba verbalizar Cortázar, o la
reducción dramática del laconismo de Rulfo. Parece ser, más bien, la ironía de
las inadecuaciones: la excepción no sólo de los hechos sino de las hablas y de
las formas, inclusivas y alternas. El cuento se ha vuelto una textura más dúctil
y a la vez menos saturada.
Para la poesía estamos hechos, y de ella hay que exigirlo todo. Sólo un
lector autoritario esperaría confirmar en ella sus propios gustos; sólo un crítico
ingenuo pensaría que su interpretación se confunde con el género, felizmente
demasiado proteico como para dar por cancelada una u otra de sus posibilidades.
Hay que esperar, por eso, desde la fe en sus poderes aleatorios (la lección de
Lezama Lima, intacta) hasta la ironía de su habla permutante (que introduce la
duda sobre la lógica discursiva, como en la gran poesía de Enrique Lihn); desde
la lección clásica del habla que nombra los límites de la experiencia en lo
específico (como en la desgarrada vivacidad de la poesía reciente del mexicano
Eduardo Lizalde) hasta el balbuceo de la poesía que signa y des-igna (como la
magnífica substracción poética que cifra el venezolano Rafael Cadenas). Puro
presente, y presente impuro, la poesía excede a su hora para darnos un destiempo
fecundo. Sólo mencionaré algunos nuevos poetas cuyas voces pueden elaborar
la identidad de la década. De Fabio Morabito, Manuel Ulacia, Rafael Vargas
y Kira Galván, en México; de Mirko Lauer, Carlos López Degregori, Enrique
Verástegui y Magdalena Chocano, en Lima; de Raúl Zurita, Gonzalo Muñoz,
Diego Maqueira y Juan Luis Martínez, en Chile; de Antonio López Ortega,
Gonzalo Ramírez y Patricia Guzmán, en Venezuela; de Reyna María, Chely
Lima, Daiva Chaviano y Victor Fowler, en La Habana; entre otros muchos de
talento y rigor poéticos en verso o en prosa hay mucho que esperar y compartir.
Los cito con esperanzas de lector adelantado aunque sé que muy pronto nuevas
lecturas me harán ampliar este breve repaso.
Propongo al lector una apuesta mayor: preguntarnos por los mejores
escritores de la década, esto es, por aquellos que podrían culminar sus logros y
exploraciones en una obra mayor, raigal y fecunda. Me gustaría proponer que
el mejor poeta de este fin de siglo es ya José Emilio Pacheco, y diré por qué.
Porque su palabra inmediata (habla del tiempo y tiempo hablado) y a la vez
elaborada (lucidez formal y forma lúcida) posee las virtudes del decir clásico en
las vicisitudes del desvivir moderno. Recortada sobre el discurso poético,
descontada de la retórica, esta es una poesía de plenitudes tanto por su densidad
cotidiana (devolviendo las palabras a las cosas) como por su ductilidad emotiva
(tomándole la palabra al lector). Posee la entonación de un diálogo que nos
incluye con inteligencia y sensibilidad, dándole así al lenguaje la función
humanizadora de un reconocimiento mutuo entre los fragmentos de los saberes
insuficientes y la zozobra de las explicaciones. Le ha dado la palabra a la época,
y ésta habla de nosotros desde el centro de las crisis. Con lo cual Pacheco nos
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ha hecho más decibles, más humanos; su poesía es un acuerdo profundo y
conmovedor no sobre las evidencias de la destrucción sino sobre el habla que
nos permite decirla. Por eso, es una poesía que borra las distancias: entre habla
y conciencia, entre lírica y crónica, entre documento y visión, entre el yo y el
otro. La crítica no se ha detenido lo suficiente en la complejidad del coloquio
de esta poesía, en su interioridad inquieta, en su diseño sutil y genuino. Esta
poesía no tiene nada que ver con la prosa o el prosaísmo sino que es la anotación
parcial sobre un relato extraviado y latente; no busca expresar a la historia sino
que refiere su dispersión, su irracionalidad; no es meramente coloquial sino el
habla recatada del palimpsesto de los decires. Pachecho responde por el habla
más tangible, la más vulnerable. De allí la dimensión crítica y la vertebración
moral de su obra, una demanda de humanidad compartida que está entrañada en
el imaginario social, en la práctica civil, en la crítica de la violencia y en la
perpetuidad de lo popular. Pacheco ha visto en un grano de arena no la eternidad
sino la temporalidad de nuestra hechura. En este fin de siglo su poesía será la
huella del hombre más civilizado: el menos complaciente.
En cuanto a la narración, esta será la década, creo yo, en que la obra de
Carlos Fuentes, por un lado, y de Julián Ríos, por otro, habrán de realizarse
desde sus diversos ensayos como nuevos horizontes abiertos en un país sin
fronteras, la escritura en esta lengua. En el caso de Fuentes, gracias a la calidad
innovativa barroca de sus reformulaciones sin cánon, permutantes, que convierten a la novela en el espacio disolvente de esta postmodernidad crítica y
festiva. Después de la anti-utopía de Cristóbal Nonato, su texto más radical,
Fuentes entregó Constancia y otras novelas para vírgenes, donde están algunos
de sus mejores des-enmascaramientos, y donde los relatos se duplican en otros,
haciendo de la fábula el lugar de lo real, su revelación entre espejismos; y acaba
de publicar La campaña, una fábula de las formaciones nacionales descontada
del discurso de la historia. Estas simetrías barrocas culminan con poderosa
persuasión como la forma transitiva del relato latinoamericano, donde en lugar
de una totalidad referible hubiese una arcilla primaria por rehacer y perfeccionar
como la forma superior que tendría la vida si decidiéramos su destino. El arte
sería esa formalidad proteica, esa metáfora formidable que contradice a una
historia y una política que no acaban de articularse en una comunidad habitable,
la que en las formas adquiere un sentido realizado, una identidad privilegiada.
Así, la brillante narrativa de Fuentes será el espejo que se pasea por nuestra
cultura, no para duplicarla sino para mostrarla en su magnífica virtualidad.
En el caso de Ríos, un español de ambas orillas del castellano, gracias a
que está construyendo lo que parece será una gran sátira literaria (al modo de la
Dunciad de Pope, donde la ironía nos libra de la Diosa del Aburrimiento, esa
musa periodística); sátira que es también un Satiricón de esta España que en la
seducción pagana se resiste a los rituales de la clase media complacida; y, en fin,
épica lúdica de una Europa invadida por la trashumancia del Sur y del Tercer
Mundo, por los bárbaros que ejercitan el entrecruzamiento feliz de las lenguas.
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Ya hace tiempo que este río castellano había sido sacado de curso por las
biografías heterológicas de Juan Goytisolo quien, como Carlos Fuentes, había
sabido demoler su parte del muro del idioma, abriendo espacios de celebración
plurilingue.
El fin del siglo en las obras de estos grandes narradores pasionales será,
por lo mismo, el tiempo no del fin sino del ciclo, no de la historia sino de la
utopía; esto es, de la creatividad radical, aquella que está libre de los poderes
domesticadores y de las hegemonías de la retórica.
Y entre los nuevos narradores nos aguarda la obra en marcha del puertorriqueño Edgardo Rodriguez Juliá, cuyo ciclo Crónica de la Nueva Venecia está
hecho de cuatro tomos independientes. Se publicará así mismo su novela
Cartagena y un tomo de sus relatos. Rodriguez Juliá es, precisamente, un
narrador que rcescribe la anti-utopía desde el borrón y cuenta nueva del discurso
mesiánico; esto es, trata la historia en un proyecto de escritura alterna, apocalíptica
y crítica, y radicalmente poética. Como Luis Rafael Sánchez, hace de la historia
colectiva una racionalidad negativa, es decir, una festividad crítica; como
Severo Sarduy, con Sánchez otro de los grandes barroquizantes de la catástrofe
funambulesca de la historia, Rodriguez Juliá ha descubierto la selva dentro del
edificio prolijo de Alejo Carpentier, y le ha dado voz a ese arabesco febril. Por
su parte Luis Rafael Sánchez nos anuncia una hagiografía puertorriqueña de
Marilyn Monroe.
Jorge Edwards en Santiago de Chile, Sergio Ramírez en Nicaragua,
Alfredo Bryce Echenique en Madrid, José Balza en Caracas, Luisa Valenzuela,
Ricardo Piglia y Héctor Libertella en Buenos Aires, Rosario Ferré en Puuerto
Rico, Miguel Barnet en La Habana y Federico Campbell y Héctor Manjarrez en
México nos prometen lo mejor de sí mismos: las nuevas versiones de nuestra
biografía imaginaria (política, disidente, trashumante), cuyo notable talento nos
debe, aunque sea a nombre de la empatia de sus maravillosas fabulaciones de
los tiempos críticos. Y me interrumpo aquí para devolverle al lector la palabra
empeñada.

EN NOMBRE DEL PUEBLO PERUANO

Alfredo Bryce Echenique

que se disputarán el acceso al gobierno en 1990, sea su voluntad de cambiar al
Perú de raíz. La palabra revolución no es ahora exclusiva de la izquierda. De
revolución hablan también los principales líderes del FREDEMO, sobre todo
los que se adscriben al Movimiento "Libertad" que preside Mario Vargas
Llosa". Con estas palabras presenta la revista peruana Quehacer un informe
especial titulado Fredemo, ¿revolución capitalista? Más adelante, en un
artículo titulado "La nueva derecha ¿refundar o refundir al Perú?", el periodista
Sinesio López resume los acontecimientos que, en cuatro años, le han dado un
importante vuelco a la política peruana y han convertido a Mario Vargas Llosa
en el personaje más importante del escenario político nacional: "Veintiocho de
Julio de 1985. El rostro adusto, cansado y envejecido de Fernando Belaúnde era
la imagen fiel de la derecha derrotada, desconcertada, agotada y desalojada de
Palacio de Gobierno. Agosto de 1989. El rostro sonriente, jovial y altivo de
Mario Vargas Llosa anuncia el retorno triunfante de la derecha, recompuesta,
unida, renovada y a la ofensiva".
Dejando de lado "una historia densa, dramática y traumática que no es el
caso de contar ahora", el periodista peruano anota los factores que han permitido
un cambio tan radical del panorama político peruano, durante la presidencia de
Alan García: "En primer lugar, el fracaso del APRA y del alanismo, y, con él,
el desmoronamiento del discurso y de las propuestas populistas que no han
podido operar en medio de una crisis brutal. En segundo lugar, el entrampamiento y la crisis de Izquierda Unida, que la han incapacitado para organizar un
discurso y un proyecto alternativo a los del populismo en descenso y a los de la
modernización conservadora en ascenso y, por supuesto, al polpotismo de
Sendero Luminoso. En tercer lugar, el terrorismo de Sendero Luminoso y del
MRTA, que ha creado un clima cultural y político conservador de búsqueda del
orden, de la tranquilidad, la paz y seguridad. En cuarto lugar, la incursión en la
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escena política de una capa intelectual y tecnocrático-neoliberal que ha logrado
unificar a la derecha económica y política, poniéndole una máscara modernizadora. Y, finalmente, la crisis global que ha agotado los viejos patrones de
acumulación, ha disgregado la sociedad y rearcaizado la política, poniéndola en
tensión con los anteriores procesos de modernización capitalista, democratización social y de institucionalización política".
Y lo demás es Mario Vargas Llosa, me atrevería yo a agregar, en mi afán
de hacer entrar finalmente en el escenario político peruano a quien no necesita
presentación alguna. Todos sabemos que el gran escritor siempre se interesó por
la política, que no llegó a caer en la tentación de entrar en el segundo gobierno
del "derrotado, desconcertado y agotado" Fernando Belaúnde, y que la rabieta
estatizadora de Alan García lo hizo abandonar su escritorio de intelectual
comprometido para comprometerse de una vez por todas, en nombre de la
libertad y, más tarde, del pueblo peruano, con los sectores empresariales que
había estigmatizado en su juventud de comunista rebelde que lee a Sartre
pensando en Camus y relee a Camus pensando en Sartre.
Sus amigos y los simpatizantes que más desinteresadamente colaboran
con MVLL, se irritan y sufren al ver cómo diariamente este hombre irracionalmente disciplinado y amante del orden, la claridad, la limpieza y la rectitud,
se mesa los cabellos al tropezarse con el sucio desorden de la política criolla,
siempre lejana de una realpolitik peruana, y que ya intenta repartirse la agotada
riqueza de siempre sin reparar siquiera en aquella otra riqueza, nueva, moderna,
y competitiva, que el escritor sueña más que imagina para todos los peruanos y
con el esfuerzo de cada uno de los peruanos. Por encima de aquella podrida
marmita de una politiquería que ha llegado a hartar a un pueblo que pide
políticos que no lo sean (y, hasta ahora, MVLL responde bastante bien a esta
imagen), él lucha bolivarianamente por un Perú europeo dentro de una América
latina sin fronteras.
Admira a Margaret Thatcher y a toda una galería de presidentes norteamericanos que puede ir del Reagan economista al Harding que dijo: "Menos
gobierno en los negocios, y más sentido de los negocios en el gobierno ", o al
Coolidge que repitió: "El negocio de los Estados Unidos son los negocios". La
honestidad intelectual que rabiosa y honestamente pregona Jean Francois Revel
lo ha seducido hasta el extremo de saltarse voluntaristamente algunas advertencias del auto del Conocimiento inútil:"No es tal vez sin razón que los dirigentes
de los países en vías de desarrollo no piensan más que en el mercado, incluso
con un celo de neófitos un poco ingenuo". Su prestigio internacional lo ha
convertido en profeta en un país de desconcertadas gentes y ha conmovido hasta
a los inconmovibles barones de la industria y de la banca que, mal amenazados
pero bien avisados por el caos creado por el Presidente García, han pensado en
lo de Churchill, los militares y la guerra, y han concluido que también la política
es algo demasiado serio para dejarlo en mano de políticos profesionales. Y así,
el sincero amante de la sociedad abierta se ha descubierto poniendo manos a la

174

INTI N °

32-33

obra en compañía, entre otros, pero muy principalmente, de los amantes del Perú
como coto privado de caza sin veda, olvidando tal vez que Popper defendía
también de estos señores a la sociedad abierta: "Como suele suceder con los
oligarcas, los intereses de clase fueron más fuertes que su patriotismo". Y yo,
muy humildemente, añadiría: "Sobre todo en Perú", por la sencilla razón de que,
en mi país, hay que estar ciego o muy dogmático o totalmente amargado para
no desearle suerte a un hombre que, metido a político con gran sacrificio y
riesgo, ha roto con aquel vicio y defecto tan peruano que otro gran intelectual,
González Prada, llamó "el pacto infame de hablar a media voz".
Vargas Llosa no tiene pelos en la lengua y su diagnóstico de la sociedad
peruana parece salido del último y más perfecto scanner norteamericano y
japonés, sociedad anónima. Es tan carismático que necesita más de cien
guardaespaldas y como que no se diera cuenta y, además, prefiere el trabajo en
equipo y afirma, aunque no siempre confirma, que está contra el caudillismo
legendario de la política peruana. Tal vez sea demasiado peruano, es lo que pasa.
Aunque es sin duda un verdadero patriota que constantemente parece estar
repitiendo las valientes palabras de F. Roosevelt en su primer mensaje al
Congreso de los EE.UU: "El pueblo de los Estados Unidos ha pedido disciplina
y dirección bajo mi jefatura. Será posible que la insólita demanda y la necesidad
del quehacer directo exijan la desviación temporal del procedimiento público
legal". Todo esto lo hizo Roosevelt y todos conocemos los buenos resultados
de aquellos años. Pero la crisis peruana es tan distinta a la crisis que entonces
enfrentó Roosevelt como distinto y muchísimo más complejo es Perú que ese
Chile de Pinochet tan admirado por ciertos sectores de una burgesía egoísta y
de mentalidad encajonada en Miami, ese Chile de los grandes logros económicos que a mí, al menos, no me explican por qué la mitad de los chilenos sigue
pasando hambre. El scanner perfecto de Vargas Llosa no puede olvidar en su
sincero y pertinente diagnóstico de la sociedad peruana este diagnóstico de
Miguel Espinosa sobre la sociedad norteamericana: "Mas conviene advertir
que el suceso de los Estados Unidos no ha sido resultado de la oportunidad
política ni obra de un tribuno que aprovechara la ocasión, sino efecto de
impulsos originarios e íntimos, nacidos en la propia sociedad y su mundo de
virtudes, categorías que jamás brotan ni desaparecen esporádicamente".
Va a ser muy difícil, para Vargas Llosa o para quien salga elegido,
transformar la presidencia en encargo de organización y liberarse de la comunidad
misma y su mundo de defectos y privilegios nacionales. Para ello tendrá que
renegar diariamente del caudillismo surgido en situación de emergencia, y todos
sabemos en ese país lo que las llamadas "fuerzas vivas" suelen exigir, ni siquiera
esperar, de un mandato otorgado de esa manera. Y, en caso de ser elegido,
Vargas Llosa lo tendrá más difícil que nadie porque él quiere realmente crear
bienestar en Perú y eso lo obliga a serle muchísimo más fiel a su scanner de lo
que muchos creen y quieren entre sus mismos socios del Fredemo, es decir una
Acción Popular (o caudillismo belaundista) y un Partido Popular Cristiano (o
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caudillismo bedoyista) que en dos oportunidades co-gobernaron tan tradicional
y ciegamente Perú que, en 1985, eran esa derecha que hasta un hoy imposible
scanner de fabricación peruana habría dado por muerta. Vargas Llosa impidió
que a Belaúnde y Bedoya Reyes los enterraran aún con vida. Ahora le toca
impedir que con ellos presentes regrese el pasado porque la emergencia y la
crisis que lo obligaron moral y cívicamente a dejar su escritorio son mucho más
profundas que el descalabro creado por el egocentrismo sin ton ni son, sin
brújula y sin moralidad de Alan García. Está destinado, pues, a experimentar
nuevas formas de convivencia en un mundo en el que quieren perdurar
eternamente muy viejas formas de conveniencia.
Por ello, sin duda, la revista Oiga, más vargasllosista que fredemista, hasta
donde entiendo, editorializa así: "Los sectores democráticos deben ser conscientes de que para establecer un régimen fuerte, capaz de cambiar de raíz las
estructuras nacionales y hacer del Perú una democracia eficaz y moderna, deben
ganar las elecciones por un amplio margen, por mayoría absoluta (...) No será
agradable, pero es conveniente a los intereses del Perú que el Frente Democrático gane por amplio margen, que las figuras tradicionales de los partidos
se sacrifiquen, dejando los primeros espacios de las listas parlamentarias a
hombres que siendo leales — virtud escasísima en política — tengan atractivo
para los electores, para esa inmensa mayoría silenciosa que (...) en estos
momentos no sintoniza con todos los partidos, con las caras viejas de esos
partidos".
Esta advertencia a los socios de Vargas Llosa en el Fredemo resulta más
evidente aún si puntualizamos que fue escrita dos semanas después de la derrota,
en los comicios para elegir al alcalde de Lima, de un candidato salido del partido
que lidera el ex-presidente Belaúnde y que representaba a todo el Fredemo.
Vargas Llosa tuvo que correr a felicitar al ganador y todos tuvieron que olvidar
que ese improvisado candidato independiente ya había visitado el Fredemo
anteriormente, pero sin éxito entonces en sus propuestas o exigencias. Todo
parece indicarnos que la democracia, en el Perú urgente de hoy, no puede
permitirse un solo instante de ceguera ni un solo gesto de orgullo o autosuficiencia.
Ya he hablado del scanner de Vargas Llosa. Puesto en funcionamiento,
el hombre es su estilo y, para muchos, MVLL es el hombre y el estilo que Perú
necesita urgentemente. La demolición de tabúes es una de sus características,
dentro de esa categórica estrategia oratoria de romper un pacto infame. Se habla
en voz alta y al pan se le llama pan en un país que es el reino del eufemismo. A
un animal no se le mata: se le beneficia. Y los harapientos basureros que no
pueden limpiar la inmunda Lima no se llaman basureros: se llaman Baja Policía.
En cambio, y sólo por dar un ejemplo, la universidad peruana se llama farsa, la
farsa de la autonomía universitaria de la que, en infame voz baja, nos hemos
alimentado varias décadas. Cae un tabú muy caro a la peor izquierda pero que
ni la mejor derecha se atrevía a llamar "desastre". En Perú, país al que González
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Prada, además de "pacto infame a media voz" calificó de llaga ("Donde se pone
el dedo sale la pus"), ignorar nos encanta, sobre todo si se trata, como dice Revel,
de ignorar el pasado para lograr así la falsificación del presente, poniendo en
marcha el tabú enceguecedor o la verdad siempre escamoteada.
Desde un punto de vista político, a veces Vargas Llosa es incluso
torpemente sincero y parece ir contra los intereses de su propia agrupación. Me
hace recordar a Stendhal cuando afirma: "En todos los partidos, cuanto más
inteligente y culto es un hombre menos del partido es". Si puede inquietar,
cuando nombre por primera vez el desastre de la autonomía universitaria,
también puede seducir cuando en seguida la analiza con la serenidad y
profundidad de un Raymond Aron en Francia. Pero, ¿negar en plena campaña
todo consenso con la izquierda en un país en el que importantes líderes de
izquierda han condenado el terrorismo y el narcotráfico sin que a nadie le quepa
la menor duda de su siceridad? Hace feliz a muchos, sin duda alguna, cuando
anuncia entre sus primerísimas medidas, si alcanza la presidencia, un juicio de
residencia a Alan García, pero ¿y toda la corrupta clase política que viene de
antes y de durante el mandato del actual presidente?
Más ese toque de impaciencia que, a veces, lo hace "pisar el palito", según
el dicho peruano: No oculta su economía de shock y los durísimos sacrificios
que le acarreará al hambreado pueblo peruano. Pero también asegura que la
ayuda internacional y algunas medidas inteligentes son la única manera de
evitar que la realidad imponga su propio shock y se desemboque en la barbarie.
De pronto, sin embargo, Alan García suelta en una conferencia de prensa que,
de llegar al poder, Vargas Llosa reducirá el aparato estatal eliminando 500 mil
empleados de la administración pública (que tienen familias y votan, claro).
Hace año y medio, según la revista Posible, en Perú había ya unos 630 mil
burócratas y el actual gobierno tenía ya, comparado con anteriores gobiernos,
el más alto porcentaje en la contratación de esa empleocracia que habría hecho
de Kafka un mero costumbrista. Como quiera que sea, Alan García corre y baila
de felicidad con su anuncio de un apocalipsis derecho-vargasllosiano, y el
sereno candidato monta en cólera y hasta desafía con renunciar (por segunda
vez) a su candidatura si alguien prueba que alguna vez haya dicho semejante
despropósito. El origen de su cólera puede ser muy sincero, pero ha pisado el
palito de la picara y corrompida politiquería peruana. Y ha actuado como un
político de los de siempre.
Tengo conmigo muchas entrevistas concedidas por Vargas Llosa: un
suplemento especial del diario Expreso de Lima, el Suplemento cultural de La
Nación de Buenos Aires, etc. Y tengo también conmigo muchas cartas de
intelectuales peruanos que, desgarrados por mil tabúes o por una suerte de
esquizofrenia, empiezan sus cartas maldiciendo a Vargas Llosa y terminan
bendiciéndolo. Puede ser también un sincero amor por Perú ese desearle
finalmente suerte al escritor de ayer y al político de hoy. El, en cambio, no vacila
al condenar a esas élites culturales que se "arrogan el derecho de hablar en
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nombre del pueblo peruano". También él creyó alguna vez en la cultura
estatista, nacionalista, socialista. Hoy le repugna todo eso y se alegra de que
también le repugne al pueblo peruano. Y se alegra también tanto de Gorbachov
y de todo eso.
Creo que se me entiende cuando subrayo todo eso. Hace poco, leí un
artículo de José Luis de Vilallonga en el que expresaba su temor de que los
Estados Unidos traicionaran a Gorbachov. Sería absurdo y sería bárbaro, claro.
Y anti histórico. Trasladémonos ahora a Perú, sólo para señalar que allá existe
toda una determinada clase de gente (por no hablar de una gente de determinada
clase), que piensa que hasta volar en Aeroflot es pecado de lesa majestad Bush
y que Gorbachov, sólo por su apellido de resentido social ruso-indio peruano,
es tan bruto como el propio Bush visto por un comunista prosoviético peruano.
Es gente que ignora con gran placer y peligro que Vargas Llosa cita a Popper
a menudo (se saltan esos párrafos o son malos entendedores y esas palabras son
muchas para ellos, por consiguiente), que ignora también que el gran pensador
inglés justifica la crítica moral de Marx a un capitalismo de su tiempo que en
Perú muy bien puede ser de nuestro tiempo, y que después de sacar a Marx de
su pedestal de científico irracional e historicista conservó en su corazón el amor
a la justicia, al sentido de la responsabilidad, la fe en un porvenir menos
inhumano, la solidaridad, y todas esas boberías de los intelectuales sensibles que
Vargas Llosa tiene que haber olvidado, pero que Vargas Llosa no puede haber
olvidado si quiere emplear con toda sinceridad la palabra revolución y acusar
a sus rivales de izquierda de ser ahora los reaccionarios que pretenden mantener
un status quo y oponerse de veras a la forja de una sociedad abierta, peruana, y
en voz alta.

LOS QUE SE LUCIERON

Alfredo Bryce Echenique

S e habla de que la reciente campaña electoral peruana ha sido la más
sucia de toda la historia del país. Esto, lamentablemente, es cierto, y ha sido
fruto sin duda alguna de la profunda miseria moral y física, de la profunda crisis
económica, social y de valores que, cada día más, dan la impresión de que el Perú
es una nave a la deriva, que al mismo tiempo se desintegra, sin haber pasado de
ser un proyecto de formación nacional, sin haber sido nada más que aquel país
adolescente al que se refirió el maestro Luis Alberto Sánchez.
Lo que sorprende, sin embargo, es que sea la misma prensa peruana, con
muy honrosas excepciones, la que habla con gran desparpajo de la suciedad de
la contienda electoral que acaba de darnos al nuevo presidente del Perú. La
prensa peruana parece haber olvidado que sin ella la suciedad de la campaña no
habría podido, al menos, ser tan grande. Pues ella ha sido en todo instante
cómplice feliz de la cantidad de calumnias e improperios, insultos y falsificaciones, que el público lector, oyente, o telespectador, ha tenido que soportar. Y,
por último, ¿no ha sido el público también cómplice al insistir en seguir viendo,
oyendo, o leyendo las cosas que se mostraban o se decían?
El público, por lo menos, tiene la circunstancia atenuante de haber sabido
rechazar, en sus sectores más desfavorecidos, el lujo de algunas campañas
extranjerizantes, la falsedad de un candidato aprista que era capeza de cualquier
falacia con tal de desmarcarse de su desprestigiado correligionario, el presidente
saliente, y la falsa solidaridad de una izquierda desunida que desde antes de
inciarse la campaña había dado pruebas de insolidaridad en sus propias tiendas
políticas.
Cocteau decía que vivimos en una época de radio, televisión y revistas,
que ha llegado a convertirse en una escuela de desatención, en la que se enseña
a mirar sin ver y a oír sin escuchar. Tal cosa, sin embargo, en el Perú parece haber
alcanzado un grado de sutileza que hace que nuestros sufridos lectores, oyentes
o telespectadores parezcan no haber llegado a finales del siglo XX. O, lo que
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sería fruto de una intuición realmente genial, que sus sectores más numerosos
hayan ido ya mucho más lejos y hayan logrado de esa manera leer la letra
menuda de los medios de comunicación.
Sorprendido como estoy por el resultado de las elecciones presidenciales
en el Perú, sólo me cabe decir que los más amplios sectores de la población
peruana han adquirido suficiente ciencia o maña política para, no sólo descubrir
las cosas que se ocultan dentro de las cosas, sino también descubrir al candidato
de sus preferencias sentado sobre un tractor que ningún tipo de prensa, visual,
hablada o escrita quiso o supo presentarles.
Bueno, ¿y qué decir ahora de los maravillosos errores de las empresas que
en el Perú torpedearon a los ciudadanos con sus sondeos de opinión? En
desagravio de tan torpes empresas, sólo se me ocurre decir que fueron, unas tras
otras, engañadas por aquellos ciudadanos que, en la costa, la sierra y la montaña
supieron ver más allá (Ojo: no digo "el más allá"). Digo que fueron engañadas
simple y llanamente por un pueblo que aplaude a cualquier candidato que le trae
alguna promesa a su informalidad marginal o a su barrio aún más marginal (más
algún regalito, por supuesto, que para eso andan esos señores en campaña y si
no por qué y para qué vienen a visitarnos).
E insisto, matizando ahora, que las empresas de sondeos fueron asímismo
engañadas por aquellos hombres que, a diferencia de los ciudadanos a los que
aludía Cocteau, han sabido hacer de la escuela de la desatención, que es el
presente, otra escuela, otra manera de la atención que les permite encontrar una
parte de realidad y otra de esperanza en lo que, por lo menos, aún no han visto:
en lo que sólo parece vislumbrarse. Algo así como una promesa cumplida de
ellos mismos y para sí mismos.
No quiero decir con esto que hayan acabado las ciencias de las encuestas,
pero sí que las hay superdesarrolladas en sus técnicas y superalejadas de la
realidad en sus criterios, sus opciones, sus previsiones, sus preferencias y
atenciones, y así sucesivamente hasta llegar al escandaloso y ridículo cúmulo
de fracasos con los que, ilusos de otras realidades y circunstancias, de otros
marketings y realidades, locos de ilusiones locas, finalmente, trataron de
influenciar probablemente a aquellos mismos seres que, con su distinta percepción de la misma realidad, les estaban contando la verdad de sus mentiras.
Decía García Márquez, en su discurso de recepción del premio Nobel de
Literatura: "La interpretación de nuestra realidad con esquemas ajenos sólo
contribuye a hacernos cada vez más ajenos, cada vez menos libres, cada vez más
solitarios". Ojo, pues, señores del marketing criollo. Y ojo, también, señores
de los medios de prensa, sean estos diarios, revistas, radios o televisores. Ojo,
porque lanzarse a defender a nuestro candidato a fuerza de mentira y calumnias,
de falsificaciones y de omisiones de la verdad, es creer que todo aquello es lícito
(limpio, no; por nada del mundo puede ser eso limpio), porque estamos
actuando en defensa de nuestras opiniones. Grave error, ya que todo aquello es,
en todo caso, decimonónico. Pertenece a la época en que, con lo lentas que iban
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las noticias de un lado a otro del mundo, la prensa sobre todo opinaba. Hoy,
siendo el mundo entero uno solo, y cosa de minutos cuando de transmitir
imágenes y palabras se trata, lo que a los mass media les corresponde es informar
(además de opinar, por supuesto), con ciencia y exactitud. No deformar con
falsificadora pasión personal.
Cito, para terminar estas reflexiones acerca de ciertos sucios papelones de
la prensa y propaganda, al limpio y muy fino y moderno Italo Calvino de 6
propuestas para el próximo milenio: "A veces tengo la impresión de que una
epidemia pestilencial azota a la humanidad en la facultad que más la caracteriza,
es decir, el uso de la palabra; una peste del lenguaje que se manifiesta como
pérdida de fuerza cognoscitiva y de inmediatez, como un automatismo que
tiende a nivelar la expresión de sus formas más genéricas, anónimas, abstractas,
a diluir los significados, a limar las puntas expresivas, a apagar cualquier chispa
que brote del encuentro de las palabras con nuevas circunstancias".
"No me interesa aquí preguntarme si los orígenes de esta epidemia están en
la política, en la ideología, en la uniformidad burocrática, en la homogeneización
de los mass media, en la difusión escolar de la cultura media. Pero quizá la
inconsistencia no esté solamente en las imágenes o en el lenguaje: está en el
mundo. La peste ataca también la vida de las personas y la historia de las
naciones vuelve informes, casuales, confusas, sin principio ni fin, todas las
historias. Mi malestar se debe a la pérdida de forma que compurebo en la vida,
a la cual trato de oponer la única defensa que consigo concebir: una idea de la
literatura".
Desencantado sin duda por tanta crisis de las ideas, por tantos y tan malos
resultados y por todo lo que atañe a la vida pública, Octavio Paz afirmaba no
hace mucho en Madrid que "los políticos deberían leer más poesía". Yo
agregaría que también los encargados de la información y los señores de las
empresas de sondeos deberían leer un poquito, siquiera, de poesía.

"CALEMBOUR: LAS TRAICIONES DE LA UNIVOCIDAD"
(ENTREVISTA CON CESAR LEANTE)
Lelia Madrid
University of Western Ontario

Lugar y fecha: Editorial Pliegos, Madrid, 13/6/90, 13-15 hs.

Lelia Madrid: Las palabras con las que Esteban refiere a Sofía su amarga
desilusión respecto de la revolución francesa en El siglo de las luces de Alejo
Carpentier, podrían servir de marco a nuestra conversación de hoy. Me atrevo
a parafrasear su propio comentario sobre el punto, durante el coloquio que tuvo
lugar en el Círculo de Bellas Artes en Madrid, el 11 de enero del corriente,
principalmente, por las confluencias que sugiere respecto de su posición como
escritor ante la revolución cubana.
Creo que las secciones más sugestivas de su última novela Calembour
(de 1988) se pueden encontrar entre las pp. 163-173 y 179-186. En ambos casos
lo que allí se revela es la confrontación del poder versus la libertad creadora de
los intelectuales. Propongo, si Ud. accede a ello, segmentar esta entrevista en
dos secciones.
César Leante: Estoy totalmente de acuerdo. ¿Cuáles son tus preguntas?
L.M.:
En lo que atañe a las pp. 179-186, en las que se produce el
enfrentamiento entre la ideología del Uno y los intelectuales, mis preguntas son
las siguientes: la primera tiene que ver simplemente con la palabra Uno. ¿Puede
Ud. comentar sobre la fuente de esa palabra y su significado, en principio?
C.L.:
Uno es Fidel Castro, por supuesto. Pero tomé la expresión de
la novela El gran dinero, de John Dos Passos, uno de cuyos protagonistas,
precisamente un político, es designado como el Número Uno. Yo sólo le quité
la palabra número. Fidel Castro es el gran líder, el primer ministro, el Uno en
todo. Como es evidente, mi novela tiene personajes y hechos verídicos que
están ficcionalizados. Las palabras que el Uno pronuncia durante el diálogo con
los intelectuales son las mismas que Fidel Castro pronunció en un discurso
semejante.
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L.M.:
El Uno o lo Uno, entonces, implica anular toda posibilidad
dialéctica, instaurar una univocidad, reducirlo todo al discurso monolítico
producido y expresado por aquél que detenta el poder.
C.L.:
Naturalmente. Y aún más: univocidad en el discurso más el
poder omnímodo que detenta en todos los campos.
L.M.:
Pero, como el narrador muy bien comenta, la revolución como
fórmula salvadora del Uno (p. 183), como mono-fórmula, se caracteriza por su
imprecisión. Me interesa que reflexionemos sobre esta contradicción tan
característica de la ideología que se impone por la fuerza. Si por un lado lo uno
no admite dudas (p. 182) ni, por supuesto, equivocidad, ¿quién decide o qué
decide lo que entra o queda fuera de él? Desde este ángulo, lo uno es entonces
múltiple y, sin lugar a dudas, equívoco.
C.L.:
Muy buena conclusión. Y en el caso de la revolución cubana
esto quedó patente después de la reunión de Castro con los intelectuales que
gloso en mi novela. En primer lugar, y esto es sintomático, o iluminador, de
todas las intervenciones—y fueron muchas—que se produjeron en los tres días
de reunión, la única que se recogió fue la de Castro. Esto es, únicamente su
discurso fue dado a conocer. Los demás se silenciaron, lo cual implicó que se
privaba a la historia de saber cuál era el pensamiento de los intelectuales
cubanos entonces, qué dijeron allí, qué preocupaciones tenían. En cuanto a
quién decide lo que entra o queda fuera, viene a cuento la sentencia de Castro,
pronunciada en esa misma reunión, "Con la revolución todo; contra la revolución, nada". En aquel momento la frase parecía aceptable, pues nadie, ningún
intelectual de los que participaron en la reunión, estaba contra la revolución.
Pero con el tiempo se hizo claro que aquello era una trampa. Para la ortodoxia
marxista, un libro con una óptica católica, por ejemplo, era contrarrevolucionario. La esencia de la negación de la libertad de expresión estaba ya en esa frase
castrista.
L.M.:
Podemos concluir que la ambigüedad no puede desterrarse del
uso del lenguaje ni de los actos humanos. Y esto ya lo sabía Cervantes, por
supuesto.
C.L.:
Exacto. El día que la ambigüedad y la duda se desliguen de la
creación o del pensamiento, no existirán ni la creación ni el pensamiento. De
hecho, si tuviéramos respuestas totales, ¿par qué indagar?
L.M.:
Quisiera que se refiriera sucintamente a los mitos de la ideología revolucionaria en el momento en que se comienza a limitar la libertad de
expresión.
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C.L.:
En primer lugar el mito de la revolución es el mito del
absolutismo, de la totalidad. La revolución es etérea y es concreta; es una
hipostación y eso hace que no tenga puntos de referencia ni modos de juzgarla.
Es una entelequia y, como tal, está más allá del bien y del mal. Desde este punto
de vista, la mitologización de la revolución produce el hecho de que nunca se
la haya definido más que en términos superlativos: es el bien total, la suprema
justicia, etc. El mito permite su manipulación, y en un aspecto pragmático es
empleado por los que deciden para servir sus intereses. Real y conceptualmente,
y parodiando a Merleau-Ponty, es algo así como las trapacerías de la dialéctica.
El otro mito derivado de la revolución es su encarnación en aquél que
la representa, o sea, el líder, el que la ha hecho posible. En el campo teórico o
abstracto, el líder es la revolución (se llame Mao, Castro, Lenin, etc). Existe otro
mito, el de la inevitabilidad de la revolución, de acuerdo con la teoría marxista;
me refiero al determinismo histórico: todos los pueblos accederán a la sociedad
comunista (= el estadio más alto de la organización humana). Aunque con el
derrumbe estrepitoso del este europeo, se ha visto que ni remotamente esto es
así. Pero, dentro de un régimen totalitario de izquierdas todos estos mitos
funcionan como verdades absolutas.
L.M.:
En ese sentido antes comentado, ¿cree Ud. que la mitologización de la revolución consigue invertir los signos, esto es, proporcionar
realidad a la ideología (ideología como producto del sistema, se entiende) y, a
su vez, revertir lo revolucionario (una revista) en contra-revolucionario? Y de
ahí, por supuesto, Calembour (p. 188, al final).
C.L.:
Muy buen silogismo. La idea de la revolución se concretiza en
el líder y en él esa idea se convierte en manipulación. El caso de la revista es
semejante. Una revista que surge como expresión de un momento revolucionario, luego adquiere el signo contrario, porque se han invertido los signos en
el proceso revolucionario. Lo que comienza como impulso renovador produce
el signo inverso: se canoniza la revolución y se canoniza la ideología, una suerte
de sacralización concreta donde esto o aquello tiene que ser de una manera y no
de otra, etc.
L.M.:

Como la Inquisición (en Europa y / o América).

C.L.:
Exacto; los dogmas se repiten de distinta manera. Lo curioso
es que todo se hace en nombre del bien total; se buscan ideas salvadoras per
secula seculorum. Es el riesgo de todos los fanatismos, el terrible peligro. No
hay nada como dudar; es la única manera de preservarnos del aplastamiento.
L.M.:
¿Piensa Ud. que la censura, la prohibición de un segmento de
opinión va "compensada" con la producción del mito, esto es, la idealización
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positiva de otro segmento que acaba por asumir sesgos de realidad?
C.L.:
Como dialéctica parece aceptable: se suprimen las libertades,
las individualidades en nombre de un bien común, colectivo; la idea superior
sustituye a la otra, egoísta, mezquina, que ha sido aplastada. No parece haber
eliminación sino sustitución. Pero, en verdald, la producción del mito no es en
absoluto una "compensación" sino imposición monda y lironda. Tanto el mito
como la idealización no son sino coberturas que ocultan una realidad descarnada: que se ha suprimido la libertad, la individualidad, lo cual es un
contrasentido. Y no hay sucedáneos para esto.
L.M.:
El que posee (porque puede producir) el lenguaje es real, existe
o crea realidad/es. Lo demás estaría en el polo negativo y como se ignora y debe
ser suprimido, de marginal pasará a inexistente.
C.L.:
En efecto. Se trata de eliminar, de amoldar la historia, de
escribirla de acuerdo con el que haya sido el vencedor en la lid histórica; caso
del partido bolchevique en la Unión Sovética y de los que lo siguieron. Lo cual
no niega que haya una historia; son las versiones y reversiones de esa historia
las que están condicionadas por quien las ejecuta. Esto es curioso también y al
mismo tiempo transparente. Por ejemplo, en Cuba se ha hecho una división en
un antes y después de la revolución. Como si se empezara a nacer sólo entonces;
parece que Cuba era nonata antes de la revolución.
L.M.:
Pasando a la segunda parte de esta entrevista, quisiera conectar
sus opiniones — vertidas en el diálogo ya mencionado del día 11 de enero del
corriente — con Calembour en tanto literatura cubana. Mis preguntas son las
siguientes: tomando como marco de referencia las fechas que van de los años
60 a los 80, y en lo que atañe a la literatura producida dentro y fuera de Cuba,
¿dónde incluiría Ud. su obra? Podríamos imaginar dos provisorios extremos,
por ejemplo, Carpentier y Sarduy.
C.L.:
Pregunta curiosa la tuya. No creo que ningún escritor piense
dónde ubicar su obra. Creo que eso es ajeno a la creación que uno realiza; en
todo caso, la historia lo determinará.
L.M.:
¿Estaría Ud. de acuerdo en que se la ubicara en una línea
cercana a la del Carpentier de los años 40-50, incluso 60, en tanto existe en
ambas obras un evidente interés (incluso teorización acerca de) por la historia,
por el cuestionamiento de la ideología, etc? ¿Qué lo acerca, qué lo separa de
Carpentier — o de otros — en su opinión de autor?
C.L.:

Yo siento una gran admiración por Carpentier. Fue realmente
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un pionero. Había escrito obras memorables antes de que aparecieran las
novelas más celebradas del boom. Cualquier cercanía me enorgullecería; pero
Calembour no. Carpentier está en lo épico, vasto, en lo dimensional. Calembour está más en lo conceptual, busca una dimensión de pensamiento para lo
cubano y su cultura. En la novela, lo ideológico está sistemáticamente
enfatizado; se trata de juzgar a la revolución a través de la idea.
L.M.:

El problema de la historia, específicamente, ¿como lo ve Ud.?

C.L.:
A mí me interesa mucho la historia. Me parece que es una
fuente riquísima para la creación literaria. En primer lugar porque los acontecimientos están ya decantados; en segundo lugar, porque son trascendentes. La
novela histórica es importante, entonces, porque se tiene ya una distancia, se
trata de hechos ya fijados, capaces de interpretación, no de alteración, a mi
parecer; del otro lado, porque son acontecimientos no individuales sino colectivos.
Calembour no es una novela histórica, es una novela reflexiva, de una reflexión
muy insistente sobre la revolución como acontecimiento ideológico.
L.M.:
¿Qué segmentos (épocas, textos, mediaciones retóricas) le
interesan más además de los que ya conocemos por vía de otra obra suya,
Capitán de cimarrones?
C.L.:
Hay particularidades. En Capitán de cimarrones, me interesó
la lucha del hombre por su libertad; de hecho, la novela es un canto a la libertad,
en cualquier época y en cualquier circunstancia. Quise allí exaltar la elección
individual del hombre. Muelle de caballerías se aproxima más a la novela
histórica, aunque es una metáfora de la nación cubana. Hay un rescate de lo
histórico, volviendo a lo del "nonatismo". Cuba no nace de la revolución, tiene
un pasado que no puede ser abolido y que quise revelar a través de una ciudad,
La Habana. La historia de Cuba estaba allí, había toda una herencia que no podía
ni condenar ni ignorar. Había que rescatar lo que la revolución había querido
aplastar e ignorar. Privar a un pueblo de su pasado es privarlo de la riqueza que
pueda tener. Si uno reduce todo a la lucha de clases, el pasado de un país es
condenable y entonces hay que denigrarlo. La historia no es sólo lucha de clases.
Yo miro la historia de Cuba con gran entusiasmo: sé sus flaquezas, pero también
su grandeza, su alegría. Pienso en Martí, en Cirilo Villaverde y, pese a sus
diferencias, me siento orgulloso de ser heredero de ambos. Todos ellos
contribuyeron a crear mi país. Creo que hay que ser más ecuánime, más
generoso con las figuras que nos han dado el ser histórico.
L.M.:
Ya en conexión con Calembour y las pp. 163-172 en las que se
censura el film llevado a cabo por uno de los personajes (por exponer lacras
sociales producidas por el capitalismo precastrista), el tipo de arte que el
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funcionario gubernamental propugna parece acercarse — aparentemente — al
que se practicó allá por los años 20, 30 hasta los 40 en Hispanoamérica. Sin
desmerecer en absoluto las novelas del período, lo que el funcionario propone
sugiere, de alguna manera, una "vuelta" a la línea literaria del panfleto en sus
formas más monolíticas. Todo esto es muy curioso y Ud. lo pone muy bien
porque aquí la revolución emprende un retroceso en lo artístico.
C.L.:
Con matices esto es así; porque si por encima de yerros,
llamémosles formales, de desmesuras descriptivistas, de quizá pomposidad
verbal, los escritores de la tierra, los nativistas pretendían una anagnórisis de
América y buscaban calar en sus conflictos sociales y étnicos, el funcionario de
mi novela, que es portavoz de todos los Zdhanov y compañiá que en el
comunismo han sido, no pretende sino que los artistas apliquen las fórmulas del
realismo socialista, fórmulas harto fracasadas... No es cierto que el funcionario
propugne una literatura de denuncia, sino, por el contrario, de asentimiento.
Busca que el artista critique el pasado para consolidar el presente. Pero no
toleraría de ningún modo que esa misma óptica crítica se aplicara a la actualidad.
Por eso más que un retroceso hacia fórmulas artísticas del pasado, lo que intenta
la burocracia cultural es imponer un dogmatismo de nuevo cuño que conviene
al régimen entronizado y a los que detentan al poder.
L.M.:
O sea, sólo ingenuamente puede pensarse que la denuncia, el
compromiso, son negativos per se. Al mismo tiempo, sólo ingenuamente puede
interpretarse como malo per se aquello que no es necesariamente denuncia.
C.L.:
Yo no creo que el compromiso sea negativo. El problema es
que la palabra está teñida de implicaciones peyorativas y por eso se tiende a
rechazarla. "Compromiso" equivale a una cierta estrechez de miras, a limitarse,
a ver las cosas desde un solo aspecto, por lo común el social. Además, se ha
identificado la actitud comprometida del escritor con una posición de izquierdas. Se es un escritor comprometido cuando se critica lo que los marxistas
denominan la democracia burguesa, el capitalismo. Pero jamás he visto aplicar
este término a los disidentes soviéticos o del orbe comunista en general. Y, para
mí, el más comprometido de los escritores actuales, en todo el mundo lo es
Solzhenitsin, y viene siéndolo desde mucho antes de que este mundo comenzara
a desmoronarse estrepitosamente. El no concibe otra literatura que no sea la que
escarba hasta las entrañas en la sociedad rusa actual y en su historia más reciente.
Mas esto es una postura individual que no hay por qué hacer concordar con una
estética — o una ética — literaria. Se puede escribir como Solzhenitsin o bajo
el amparo de la imaginación. Eso lo decide el escritor. En suma, para mí el
compromiso es una actitud frente a determinadas circunstancias y frente a la
verdad, o a la búsqueda de la verdad.
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L.M.:
Pero ahí está el problema. El caso de Borges, por ejemplo. En
tanto autor "no comprometido", ha sido acusado desde todos los ángulos. Le
doy una frase, verbigracia, que los juegos de Borges dejan frío/s a los lectores.
C.L.:
Justamente la novela se llama Calembour porque yo defiendo
el juego. La literatura es juego de razonamiento, de inteligencia. Lo lúdico es
absolutamente vital para la creación y el juego ha desarrollado la literatura
iberoamericana. ¿Qué es Cien años de soledad sino un juego soberano? Jugar
es una forma de darle participación a la inteligencia en la imaginación; si no, se
es torpe, pesado.
L.M.:
acierto.

Y apertura, fundamentalmente. Creo que el título es un gran

C.L.:
El juego de la inteligencia es lo que el sistema totalitario
rechaza porque, como mencionaste, se combate todo lo ambiguo o equivoco. Y
así se vuelven sociedades religiosas que rechazan todo lo lúdico, lo cual resulta
en la petrificación, en la momificación.
L.M.:
La última, antes de agradecerle su deferencia y su recreación de
Calembour, ¿no es el narrador y/o el poeta, en tanto creador, el que detenta la
palabra, ergo, una suerte de "poder" y de ahí el temor de todo sistema no
democrático ante los intelectuales? Volvemos a Cervantes, ¿verdad? Pese a él
y a los hacedores borgianos, parece evidente que la cuestión del lenguaje pasa
por la del deseo—o mejor, a la inversa —, la voluntad de poder, lo cual refiero
sin asumir tales reflexiones como propias. Es a Foucault, a Nietzsche, incluso
a Deleuze, a quienes se las debo.
C.L.:
Muy interesante tu observación. Y compleja. Porque si de una
parte es verdad que la palabra es poder, y en consecuencia, o ergo, el que la
maneja puede considerarse como "poderoso" (y pongo esta palabra entre
comillas porque imaginar que un escritor es poderoso me produce risa), de otra
la creación exige inocencia, humildad, duda, intuición, en fin, zonas todas
confusas, indescifrables. El escritor está tan lejos del poder como nuestro
planeta de la constelación de Casiopea. Tanto que casi puede decir: "Mi reino
no es de este mundo". Y sin embargo, lo es, de éste y no de ningún otro, y aquí
está lo paradójico. Creo que, esencialmente, la función del arte, si es que tiene
alguna, es la de crear belleza, poesía, y yo conjugo belleza con verdad. Mas, por
otro lado, la acción del artista, del escritor, repercute concretamente sobre el
medio en que vive y de ahí que sea un factor social a tener en cuenta
inevitablemente. Por ello se le persigue o lisonjea, según convenga. Los
regímenes totalitarios son los más dados a estas consideraciones extremas:
"ingenieros de almas" (Stalin), "heréticos" (la Inquisición). El capitalismo o las
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democracias, están menos obsesionadas con su presencia y lo lanzan a la arena
del mercado. Pero, secreta, misteriosamente, quizás haya un candoroso deseo
de poder en el intelectual. ¿Por qué no? Sería otra forma de su inocencia.
L.M.:
¿Y el caso de Sarmiento? Gran escritor; quizá creía fielmente
en la verdad de sus palabras, pero fue también un hombre rapaz, además de héroe
y presidente.
C.L.:
propiedad.

No lo sé; debería releerlo nuevamente para contestarte con

L.M.:
Leante.

Lo conversaremos muy pronto. Gracias nuevamente, César

EL PROCESO POETICO:
ENTREVISTA CON ERNESTO CARDENAL

Russell O. Salmon
Indiana University

En estos días Ernesto Cardenal dirige unafundación que
patrocina las artes nicaragüenses. Después de dejar la dirección del Ministerio de Cultura fundó la Casa de Tres
Culturas. Me reuní con él en su oficina en las afueras de
Managua el 5 de octubre, 1989. Pasamos bastante tiempo
hablando de los preparativos de una edición bilingüe de todos
sus "poemas indios" (la edición será de la Indiana University
Press y sale en el otoño de 1991 con el título Golden UFOs/Los
ovnis de oro). Entonces empezamos a hablar de la poesía
hispanoamericana, de la poesía nicaragüense y específicamente
de la obra poética de él mismo. Desde que ya había pasado el
mediodía le pregunté al padre si podíamos continuar la conversación el próximo día, el 6 de octubre a las diez de la
mañana, y empezamos la conversación donde la habíamos
dejado el día anterior.

RS:
En cuanto al proceso poético, ayer hablamos del vínculo entre poesía
e historia. Por ejemplo, Pablo Neruda guardaba la idea de ser el cronista del siglo
veinte. O pensando en los cronistas del siglo diez y seis—¿Ud. saca inspiración
de ellos? ¿O es que le ha influido más la literatura indígena?
EC:
No, yo decía que... es una fuente de inspiración que me inspira a mí a
hacer un poema sobre un tema, digamos el tema de Machu Picchu. El tema de
los descubridores... y entonces busco las fuentes... naturalmente. No es que las
fuentes me inspiren propiamente. No, me inspira a mí la... la poesía de la
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historia, pues. Y entonces, yo... me documento, para eso, lo más que pueda.
RS:
Probablemente el libro que me ha provocado más esta preguenta es El
estrecho dudoso.
EC:

Sí.

RS:
En un sentido es una colección de documentos que son... son documentos poetizados.
EC:

Sí, sí.

RS:
Me interesa la idea de hacer poesía de una, o de la fragmentación de la
historia. Y crear otra... Porque la historia... el concepto de la historia está
cambiando siempre. Y son los poetas en este siglo los que han captado más este
nuevo concepto de percibir la historia. ¿Está de acuerdo con... mi interpretación?
EC:
Sí, pero yo no buscaba eso sino lapoesía de la historia, como el novelista
que hace una novela histórica. Usa la historia para su novela. Yo uso la historia,
pues, para hacer poesía. También tengo poemas sobre temas contemporáneos,
como por ejemplo Marilyn Monroe, u otros temas de la vida contemporánea. Y
también me inspira el pasado.
RS:

¿Ud. ve una repetición en la historia?

EC:
No. En algunos poemas mayas yo hablo de una repetición de historia,
pero... porque estoy imitando el estilo maya, que creían de que todo se repetía.
En realidad hay ciertas recurrencias... en... que yo descubro... en los poemas
indígenas, esta recurrencia como de revolución de anticipaciones de revolución,
de la revolución actual y en tiempos pasados en otras culturas indígenas. Pero...
literalmente no creo en la repetición de la historia sino en una evolución de la
sociedad y del planeta y del cosmos entero.
RS:
En respecto a Neruda, por ejemplo, es que, veo en él varias voces, varias
actitudes frente a la realidad... una actitud muy íntima, otra... muy pública.
¿Cree Ud. que esa idea es la mejor manera de interpretar su poesía de que a veces
salta, o sale 'una' voz?
EC:
Bueno, el aspecto de esto, de la historia en Neruda, me parece que
solamente está en Canto general. Todo el resto de su poesía es sumamente
personal.

R U S S E L L O. S A L M O N

RS:

¿No trata la historia de la materia? ¿La dialéctica de la materia?

EC:

¿Adónde?

RS:

Aún en las odas, donde alaba la...

191

EC:
Bueno, ahí sí, la materia... O la vida cotidiana, pero la historia, porque
a mí me preocupa la historia, creo que sólamente en el Canto general. Porque
se propuso hacer una... un poema histórico. Pero me parece que el único caso
en su obra es la poesía, digamos, vinculada con la historia. Y la historia de
América, exclusivamente.
RS: Sí, mucho basado en Walt Whitman. Es que yo tenía una experiencia muy
interesante; conocí a Neruda en Isla Negra. Y es que fue el día después de las
elecciones en el año 1970. Fui con el padre Alfonso Escudero... Yo estaba
trabajando en su biblioteca. Bueno, fuimos a Isla Negra. Al llegar salió Matilde
y ella dijo que él tenía una reunión con el comité central del Partido y que nos
fuéramos a la biblioteca. Entramos en la biblioteca y me interesó mucho que
tenía sólo dos fotos de poetas... Edgar Allan Poe y Walt Whitman. Es interesante
que los poetas preferidos de él y de Vd., en cierto sentido, son norteamericanos.
Es que esta influencia en su poesía ha sido muy grande, ¿no?
EC:
Sí, y en la poesía nicaragüense en general. Pero yo creo más bien en mí
y en Coronel, sí. Pero en general también está extendida por toda la poesía
nicaragüense.
RS:

Sí, sí, la antología que Uds. hicieron afectó mucho a los jóvenes...

EC:

Claro.

RS:
¿Cuáles son, por ejemplo, sus preferencias en cuanto a poetas españoles?
EC:

¡Pues, ninguna! No puedo leer la poesía española.

RS:
¿No? Y veo en Epigramas una influencia de Gustavo Adolfo Bécquer,
las Rimas.
EC:
Un poco, un poquito, pero muy poco. Las influencias principales ahí
son epigramas griegos y latinos y de los epigramas de Pound inspirados también
de griegos y latinos y también hay influencias de poesía china y japonesa.
RS:

Ah, sí, ¿también?
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Si.

RS:
Porque había pensado en la relación de lo... de lo íntimo... la línea de
amor, con ese fondo de cosas diarias que está pasando en ciertas de las rimas de
Bécquer. Es que hay ese mismo tono...
EC:

Creo que es muy lejana... el parentezco con Bécquer.

RS:
Para volver al tema de la historia: el uso de los documentos en el
Estrecho dudoso me ha interesado mucho. ¿Estaba escribiendo ese libro entre
1960 y 1972, en el convento benedictino en Cuernavaca, México?
EC:

En México, en México lo hice.

RS:

¿Y tenía a la mano los documentos históricos?

EC:
Sí, los que tenía se podía comprar en librería, ¿no? Como una carta de
Cortés o El Diario de Colón, etc. Están al alcance de cualquiera. Otros que me
prestaban mis amigos que tenían algunos libros. Y, otros más difíciles de
obtener, los iba a buscar a la biblioteca, la Biblioteca de Antropología e Historia
en la Ciudad de México. Y después aquí, venía a Nicaragua a unas vacaciones
y entonces aquí también en las bibliotecase de mis amigos completé esta que es
la documentación.
RS:

Tenía a la mano la Colección Somoza?

EC:
Sí, sí, es que son 17 tomos, una recopilación de documentos. Muy
buenos, sobre todo a mí me sirvieron mucho. Eran muy útiles, hechos por un
historiador viejo. Estaba de embajador en España, pero de ahí recogió estos
documentos y para que la obra se publique que el gobierno de Somoza le puso
Colección Somoza. Esa fue la razón por la que se llamó así. Pero yo ironizo,
¿no? Porque estoy haciendo comparaciones entre el primer dictador, el
conquistador de Nicaragua, Pedrarias y Somoza, y estoy tomando unas cosas de
la Colección Somoza. La lista de precios de los esclavos, por ejemplo, y los
nombres de los esclavos vendidos.
RS:
La técnica de yuxtaponer el pasado y el presente, Ud. la aprovecha
mucho, ¿no es verdad? El resultado deja una impresión de maravilla. ¿Es éste
el intento que Ud. ha tenido en ese libro?
EC:
Sí, claro. En el Estrecho dudoso trato de hablar, en ciertos pasajes, de
protestar la dictadura de Somoza, en el contexto histórico de aquellos tiempos.
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Aquella barbarie. Y en Homenaje a los indios americanos, sí, con mucha
frecuencia, estoy hablando de lo contemporáneo, contrastando lo contemporáneo, digamos, con el contexto de las culturas indígenas de otros tiempos.
RS:
Otro elemento en su poesía que me interesa mucho es un fenómeno
medieval de hablar de la realidad a lo humano y a lo divino... y como en el
artículo que me dió ayer de Roberto Fernández Retamar (Grama, 17 septiembre
1989), que dice, si no recuerdo mal, "Ernesto es un integrador".
EC:

¿Integrador...?

RS:

Integrador, eso de integrar dos voces...

EC:
Pues, en mi poesía, ésta sobre todo de, de comprensión religiosa, sí, está
siempre lo.. lo místico, ¿no? Está presente en una forma o en otra, pero lo místico
vinculado con la realidad actual, la sociedad, la historia, la economía, la política,
la revolución... y... como lo que ha venido a hacer después la teología de la
liberación, que debería de llamarse teología de la revolución, lo mío también ha
sido una poesía, así, de teología y revolución. O de hecho, teología de la
revolución, digamos con la poesía.
RS:

La verdadera poesía, me parece siempre revolucionaria.

EC:
Sí, claro, sí lo es. Toda poesía auténtica, toda arte... auténtica es
revolucionaria... Pero hay una que tiene un tema revolucionario, también; hay
otra que no. El tema no hace que la poesía sea buena, o que sea revolucionario...
por el hecho de tener un tema revolucionario. Puede tener un tema revolucionario y ser revolucionaria y ser mala. :Como pasa, por ejemplo, con... lo que se
ha llamado el realismo socialista... que, que ha buscado hacer algo revolucionario pero sin calidad revolucionaria. En uno de mis poemas yo cito una frase
de Mao, precisamente diciendo lo contrario. "El arte revolucionario sin valor
artístico no tiene valor revolucionario." A veces se considera una poesía
revolucionaria mala... pues. Mala. Es retórica.
RS:
Sí, son gritos y nada más. En esto de la preocupación del vuelo veo un
vínculo con, bueno Ud. lo ha dicho, con la poesía mística... El primero sueño de
Sor Juana Inés de la Cruz, ese intento de, de subir... y captar lo que es la realidad
transcendental. ¿Había, alguna vez, pensado en esos vínculos? Es interesante
porque también hay un vínculo con el surrealismo de Vicente Huidobro en
Altazor o Tentativa del hombre infinito de Pablo Neruda y la proyección de la
imaginación para realizar la realidad transcendental.
EC:

Pero, ¿a cual poema se refiere, en el caso mío?
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RS:
Es que acabo de terminar el libro Vuelos de victoria y entiendo que Ud.
tiene listo su último volumen de poemas.
EC:
Cántico cósmico. Acaba de salir. Lo de Vuelos de victoria es un título
que creó Mark Zimmerman cuando lo tradujo al inglés. Yo todavía no le había
puesto título. Y él le puso ese título en inglés y a mí me gustó mucho y entonces
lo usé en español. La razón del título es porque aparecen muchas veces ahí
vuelos de avión. Varios temas, varios poemas son con el tema de ir por avión.
Y tiene también un simbolismo, ¿no? Que es vuelo y es historia. Por eso fue
que este tomo resultó acertado. No creo que Ud. pueda encontrar mucha
proyección mística. Esos fueron poemas relativos a la revolución. Los agrupé
por su temática, desechando otros que no tenían ese tema. Igual que los poemas
de los indios americanos fueron reunidos únicamente por la temática. Tenía ya
suficientes poemas de tema indígena y resolví publicar una colección de poemas
indígenas, exclusivamente indígenas. Y el título que yo le puse de Homenaje
a los indios americanos fue un título provisional porque yo pensaba que había,
que iba a hacer más poemas indígenas porque tenía unos poemas a medio hacer,
o apuntes, o temas que yo sabía que tenía que tocar, como "Quetzalcóatl", yo
sabía que tenía que profundizar en ese título y que "Quetzalcóatl" tenía que ser
uno de los poemas, y las misiones del Paraguay. Esos fueron poemas que
durante años yo fui reuniendo datos,¿no? que me encontraba y que consideraba
interesantes o alguna bibliografía, para futuros poemas indígenas que estaban
por hacer y poco a poco los fui haciendo hasta llegar a tener, digamos, un
segundo tomo, que al principio iba yo a llamar Segundo homenaje a los indios
americanos. Porque existía ya otro libro con ese título. Pero cuando me di
cuenta que estaba agotado en la imprenta, estaba agotado en español y vi yo de
que no había por qué ponerle Segundo homenaje. Va a ser un libro con otro título
juntando todos los poemas de tema indígena. Lo mismo, yo había ido haciendo
poemas de carácter cósmico, de macrocosmo y microcosmo, del tiempo y el
espacio y la galaxia y el planeta y la vida y la evolución del hombre y la
evolución de la materia y del átomo y de las partículas subatómicas. Todo esto
lo llamo cósmico, mezclándolo también con el contenido humano y también
místico y la revolución y dio un conjunto de poemas que combinan estos
elementos. Entonces estos los iba yo también reservando para un futuro poema
que sería principalmente de carácter cósmico. Este poema fue creciendo de esa
manera. Este ha sido el Cántico cósmico. Allí incluyo poemas que ya antes
habían sido publicados como solos, como poemas... por tener un tema común.
Y después de muchas notas y apuntes los reelaboré para terminar un poema.
RS:

Es un poema entero.

EC:

Es un poema entero y que ahora se está publicando en México pero
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incluso es provisional porque es una segunda edición que le he agregado más.
Pero lo estoy publicando ahora porque no quiero pasar cinco años más sin dejar
de publicar y puede uno no estar vivo para entonces y prefiero que salga ahora
y que en la siguiente edición, dentro de cinco años digamos, si es que estoy vivo,
podré tener más... más textos y la segunda edición estará pues, aumentada.
Algunos amigos, sobre todo Coronel, me insistía que lo publicara como estaba.
Como yo vi que ya tenía suficiente unidad para ser publicado yo lo he publicado
pero considerándolo como todavía provisional. Porque además, toda esta cosa
científica continúa, siempre cambiando. Y hay nuevas teorías científicas que
ahorita se están comenzando a descubrir que posiblemente yo tenga después que
incorporar, como la del caos y la de la supercuerda. El caos lo menciono un poco
en uno de los textos, pero muy ligeramente y parece que va a ser una nueva
revolución de la ciencia. Lo de la supercuerda hasta ahora lo estoy leyendo, casi
sin entenderlo, pero según peinsan algunos puede ser el nuevo descubrimiento
científico de que todo el universo está compuesto de cuerdas, de unas cuerdas
infinitamente, casi diríamos infinitamente pequeñas.
RS:
He preguntado a varios poetas cómo conciben un poema. Recuerdo que
se lo pregunté a Eugenio Florit, alguna vez. Es que era profesor mío y después
llegamos a ser muy buenos amigos y él me puso a pensar en el proceso poético,
el proceso conceptual de un poema.
EC:
Es que depende de... el poema. Pueden ser unas pocas líneas, digamos
un epigrama, o puede ser una obra de un libro, ¿no? Estos dos procesos son
distintos. Cuando es un poema corto, generalmente se me ocurre la idea de una
vez, la idea del poema y algunas palabras tal vez y entonces lo elaboro por las
palabras. Entonces ya para expresar esa idea que se me ha ocurrido, cuando el
poema es más extenso y más complejo, necesito hacer investigación de eso,
sobre el tema. Aunque, digamos, un poema de mediana extensión, por ejemplo
la "Oración por Marilyn Monroe" tuve que leer yo el relato, la crónica de la
revista Time sobre la vida de ella, con bastantes datos y después algunos otros
textos más, de cosas contemporáneas y que me dieron suficiente material,
suficientes, insumos para el tema del poema y naturalmente que cuando un
poema es de carácter histórico o de erudición, sea política o económica, tengo
que leer mucho, como por ejemplo "Economía de Tahuantinsuyo", sobre la
economía del imperio incaico. La base la tuve tomándola de un viejo libro,
como a principios de siglo, de un escritor boliviano, probablemente ya olvidado
o desconocido, que lo encontré en una biblioteca en Colombia cuando estaba
estudiando de seminarista en Colombia, una biblioteca en Medellín. Revisando
libros ahí me encontré uno que hablaba de la economía, de las culturas pero de
antes. Un libro viejo que me interesó y lo leí. Saqué bastantes datos ahí que me
inspiraron a escribir el poema. Entonces me documenté bastante más, pero ya
teniendo la idea general de esa economía socialista, tal como estaba presentado
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en ese viejo libro.
RS:
En cuanto a los poemas a los indios americanos, ¿está captando el
lenguaje? ¿En qué se basa?
EC:
En los distintos lenguajes de las distintas culturas indígenas. Hay
poemas náhuatl que tienen el estilo de la poesía mexicana. Los poemas mayas
tienen también el estilo ese hermético, misterioso, profético de los mayas. Hay
otros poemas que son escritos por un narrador, como cuando hablo de la
economía incaica. Allí sólo en ciertos pasajes, digamos, imito el lenguaje
indígena porque por lo general estoy hablando en un lenguaje contemporáneo.
Igualmente en la coleccion de poemas nuevos sobre los indios americanos, el
que tengo sobre las misiones de los jesuitas en Paraguay, es un poema extenso,
descriptivo, pero con un lenguaje moderno, describiendo esa utopía hecha
realidad en el pasado. Igualmente una interpretación que hago moderna de
Machu Picchu, de lo que significó Machu Picchu, como una ciudad clandestina
adonde iban a refugiarse los rebeldes contra la conquista española. Esa es la
interpretación que yo doy basada en ciertas fuentes que descubrí. Y así, hay
otros poemas que son, digamos, de carácter histórico; en estos poemas indígenas
hay los que están con un enfoque de historiador o investigador que está relatando
situaciones, o civilizaciones, o culturas.
RS:
Hemos leído en varias ocasiones sobre lo que Ud. ha denominado
"exteriorismo"; Robert Pring-Mill ha escrito sobre su poesía documentaria. A
veces un poema suyo sale como ensayo; algunos dicen que es poco poética la
poesía suya. ¿En qué consiste la poesía? ¿Qué es lo que hace de la poesía,
poesía?
EC:
Yo no tengo una definición propia. Yo adopto la de Ezra Pound. El nos
dice que es el lenguaje condensado. El lenguaje suficientemente abreviado hace
que una cosa sea poética. Y si no algún ensayo, o una crónica, o un artículo, lo
que se llama prosa. Pero la poesía no está determinada por cierta clase de temas,
aunque ciertos temas sean poéticos y otros no poéticos. Escoger una lista de
cifras, por ejemplo, de precios de la Bolsa de Nueva York, eso no quiere decir
que no pueda ser poético si no es prosa. Puede ser poético.
RS:
Pero mientras tanto Ud. puede hacer un poema sumamente poético de
la economía...
EC:
Por eso digo, una lista de cifras económicas pueden caber dentro de la
poesía, igual que dentro de la prosa. Es decir, no hay nada que quepa en la prosa
y no quepa en la poesía, que se tenga que decir esto es para la prosa, no es para
la poesía. Creo que todo lo que se escribe en prosa se puede escribir en poesía
con tal de que se abrevie lo que se está diciendo, que se condense, de que el
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lenguaje esté cargado de energía.
RS:
La definición suya me recuerda del cuento de Augusto Monterrosa, que
me gusta tanto. Es el cuento más corto que conozco.
EC:

Sí, es una línea.

RS:
Una línea: "Y cuando se despertó todavía estaba el dinosauro." ¿Es
poético ese cuento?
EC:
Bueno, sí, claro que es poético, pero la condensación allí es de otro tipo,
¿no? La condensación más bien está en la narrativa. Lo hace pensar a uno
mucho, ¿no? Yo no acabo de entender qué quiere decir. (Risas) Esa es la gracia
que tiene.
RS:

Es el ejemplo de la condensación.

EC:
Sí, sí. Probablemente no quiso decir nada, es decir, pero hay muchas
interpretaciones que se pueden dar.
RS:
Claro, depende totalmente del lector. Para Cortázar el lector es muy
importante; tiene que colaborar. Esta es la colaboración mayor. ¿Y es que el
lector de poesía tiene que colaborar, o todo está en el poema?
EC:
No. Tiene que colaborar también. Ahora, en cuanto al asunto de la
prosa, sucede que a mí también la prosa me resulta una fuente de inspiración,
así como había dicho de la historia. Bueno, la historia es parte de la prosa. Pero
el leer por ejemplo revistas como Time y Newsweek me pueden producir
también una inspiración poética. Están hablando por ejemplo de "smog" o están
hablando de Vietnam o de Cambodia o de una catástrofe aérea y eso me puede
inspirar a mí. O el periódico, o bien libros científicos y por eso es que mi poesía
está muy llena de cosas tomadas de revistas, de periódicos, de libros de todo tipo.
Históricos, científicos, de historia natural, de místicos, etc.
RS:

En ese sentido toda la realidad es poética.

EC:

Sí, claro, o puede servir como tema de poesía.

RS:
Lo interesante es cómo Ud. manipula el lenguaje. Volvemos al
lenguaje, ese que algunos dicen que no es poesía. Pero es sumamente poético.
La condensación no puede ser todo, es que hay algo más.
EC:

Bueno, sí, a veces la línea no es muy condensada sino como un estilo
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de prosa imitando la profusión del escritor de prosa, del periódico, del escritor
de historia o de ciencia. La poesía también se saca de la presentación de la
realidad. El contraste de dos realidades, eso es también la poesía, y o bien la
presentación plástica de un paisaje o de una escena, de algún detalle de lo que
se está hablando. Y también yo recurro bastante a la musicalidad. Habiendo
renunciado a la rima, la rima regular, mi poesía generalmente tiene muchas
rimas internas y también muchos juegos de sonidos. Eso lo hago porque estoy
tratando con un material muy cercano a la prosa y entonces la musicalidad le
quita el aspecto de prosa que tiene. Cuando estoy hablando, digamos, de un
tema científico o de temas históricos o de temas sociales o políticos, uno de los
recursos que tengo es de la musicalidad. La condensación, podemos decir en
primer lugar, la presentación de contrastes el tratar también a veces, pues, el
detalle plástico, o sensorial.
RS:

¿Sensorial?

EC:
Sensorial, algo que entra por los sentidos, pues, especialmente por la
vista y que entra a la poesía. Pero también por el oído, el olfato o el tacto. Y
también el recurrir a lo concreto, más que a lo abstracto que es filosófico. La
presentación de las cosas concretas. Si me refiero a un animal o a una planta,
que sea un animal concreto o una especial de planta concreta, lo más concreto
posible.
RS:
Eso me recuerda del poema "Reflexiones de un ministro" en Vuelos de
victoria (p. 60) sobre el gato cuando Ud. va a una embajada y el gato se
transforma en algo trascendental con el uso del recuerdo de la poesía de
Marianne Moore, que Ud. lo transforma.
EC:

Sí. Bueno, ahí hay muchos juegos de rima también, en ese poema.

RS:
Bueno, todo eso me recuerda de la antigua idea de Poe, del efecto. La
poesía depende del efecto sobre el que oye o lee, y en eso posiblemente se basa
algo de este concepto que Ud. tiene de la poesía. Que sin duda tenía importancia
para Neruda. Y me parece que ese vínculo todavía existe. Probablemente es una
de las bases más significativas de la poesía. El efecto del mensaje por el
lenguaje.
EC:
Pues no sé. A Ud. le toca desarrollar eso más que a mí. Pues como yo
no soy teórico...
RS:
Otra cosa que me interesa de que Ud. ha hablado: "Es que tengo una
microvisión, la visión del gato". Ud. tiene la habilidad de salir de esa realidad
para captar una realidad más grande, transcendental. ¿Cree Ud. que eso también
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sirve de base de su poesía?
EC:
Muchas veces. No siempre. A veces públicamente estoy con ese objeto
determinado, ese pequeño detalle. Pero muchas veces también lo uso como una
alegoría, de algo más trascendental.

Con eso terminamos la entrevista, pero continuamos conversando
sobre unos pormenores: la situación política y sus obras escultóricas en que
se ocupaba mucho desde dejar el ministerio. Antes de despedirme volví a un
aspecto de la nueva y completa edición bilingüe de sus poemas indios:

RS:
Bueno, otra cosa que no había mencionado, no había preguntado. El
título de esta edición, de este libro que estamos preparando. ¿Ud. ha pensado
en...?
EC:
Me parece que senía mejor el título traducido al inglés de como está en
español.
RS:
Pero, desde que tenemos dos títulos, Homenaje al indio americano y
Los ovnis de oro...
EC:

No, pero el título anterior ha desaparecido.

RS:

Entonces Los ovnis de oro...

EC:

Sí, es que ese incorpora los poemas anteriores.

RS:

¿Un doble título?

EC:

UFOs.

RS:

Golden UFOs.

EC:
Sí. Porque este título es para todos los poemas indígenas. La mitad de
ellos antes aparecieron con el título Homenaje a los indios americanos. Ahora
aparecen todos y ya no pienso escribir más. Y entonces aparecen con un nuevo
título, incorporados.
RS:
Así será igual al poema, Los ovnis de oro con la traducción al inglés
Golden UFOs.
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EC:
Sí. Yo descubrí este título... tengo el poema extenso sobre los indios
cuna que... en el cual se cuenta que los indios antiguamente decían que su héroe
mitológico o su semidios había bajado del cielo a la tierra en una nube de oro
y actualmente ellos dicen en un platillo volador de oro, en un ovnis de oro, lo
dicen actualmente en su mito. Entonces a mí me gustó para usarlo como título
del libro, lo puse como título del poema de los cuna, que es el último del libro.
Podía también ser el primero, pero lo puse de último y me gustó el nombre, esa
mezcla que hay entre lo arcaico y lo moderno.
RS:

¿De dónde son los cuna?

EC:
De Panamá, del Archipiélago de la Paz... Ellos tienen una especie de
Quetzalcóatl, el que les enseñó toda su cultura, que bajó del cielo y como un ser
semidivino. Y en su antiguo mito había bajado en una nube de oro y ahora como
lo cuento yo en el poema ellos dicen de que bajó en un platillo volador. Y
entonces me gustó a mí esa combinación porque es lo obvio. Lo de ovni, pues
es contemporáneo, mientras que oro suena a arcaico, ¿no? No es un metal para
extraterrestres, pues, para ovnis, todo eso, no es un metal apropiado. No es un
metal contemporáneo, pues, para
las culturas indígenas, la historia, de esos
indios.
RS:
Conozco muy poco de la mitología de Centroamérica. Algo de los
mayas, sí, pero de Panamá, Nicaragua, nada.
EC:
Ahí la más rica es la de los cuna, en Centroamérica. Por eso yo les
dedico varios poemas a los cuna. En el antiguo Homenaje, en el antiguo libro
de los indios allí tenía uno, "Nele Kantule", un poema extenso sobre un patriarca
de los cuna. Ahora incluyo unos cuatro poemas, unos cinco poemas sobre los
cuna.

CREACION

DIEZ LAMPARAS FRENTE A UN PIANO DE ACUARELA
Diez poetas jóvenes que inspiran en español

Es realmente un placer estético y espiritual adentrarse en la lectura de versos
renovadores en la poesía contemporánea de Latinoamérica y España. Los
poetas que se divulgan en estas páginas están unidos por medio de un arriesgado
enfrentamiento coleoptífero con el lenguaje. Son poetas, en apariencia disímiles;
pero los cobija una musicalidad artesanal y una sonoridad existencial que se
puede establecer como común denominador dentro de su instrumental poético.
Todos han nacido a partir del cincuenta, lo cual establece una serie singular
de variantes e igualmente de constantes ligamentales que no voltean la cara a la
tradición poética iberoamericana. El cánon de la naturaleza, el paisaje, la
búsqueda incesante de la palabra fermentada, son elementos que crean un grupo
de reacciones autocríticas, gratificantes, y poderosamente molduradas. Veamos:

Dolores Etchecopar (Argentina)
Se anida explorando la puerta de las palabras, o mejor, el ojo de la
cerradura que nos revela su inspiración. Sus versos también resuenan
como las melodías de la oscuridad.

Carlota Caulfield (Cuba)
Nos aporta el canutillo de la búsqueda poética, sus poemas poseen un
tinte regresionista por esas ansias de voces ancestrales, por su yo
femenino y múltiple que se revela como una espiga en medio de una
plaza veneciana.

Raul Zurita (Chile)
Bocela con versos paisajistas las alturas del cielo y de la tierra. Parece
transmitirnos la intensidad de Oscar Hahn cuando se centra en la
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muerte. Pero Zurita se destaca especialmente por esos versos con
pliegue de cordillera y por su versado suramericanismo araucano.

Jaime Siles (España)
Se recrea persiguiendo la identidad del espejo poético y la recurrencia
hipnotizante de los signos que fertilizan el poema. Sus versos gravitan
junto al cristal del alma que espera ser pulida.

José Carlos Cataño (España)
Con sus poemas en prosa y con su lenguaje mimético, Cataño proyecta
un alma poética que se compagina con las pinturas parlantes que cada
verso pincela.

Manuel Ulacia (México)
Nos brinda un existencialismo casero y fisiológico, enmarcado por ecos
urbanos donde también el paisaje recoge el desgrano del tiempo.

Miguel Angel Zapata (Perú)
Parece perseguir la sombra erótica que le proporciona la naturaleza; la
musicalidad de sus versos semidormidos nos recuerdan los versos
tropicales del mexicano Manuel M. Flores. Zapata también transmite la
cadencia de los poetas del sur de Estados Unidos, pero con ecos de voz
inca.

Enrique Verástegui (Perú)
En poemas de corte expresionista el poeta propulsa la regresión del
alma en medio de un tiempo cinético que tampoco abandona el
estaticismo de lo cotidiano.
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Pedro López Adorno (Puerto Rico)
Parece recapitularnos el propósito de la vida. El cuerpo se convierte en
esa cárcel del placer finamente matizado de versos caribeños y muy
tropicales. Pero igualmente nos deja en la memoria imágenes poéticas
como sacadas de un cine mudo

Eduardo Espina (Uruguay)
Nos proporciona una poesía tremendamente expresionista como inspirada en los poetas urbanos europeos. Espina escribe versos piramidales
donde se palpa un esfuerzo casi matemático en el pulimiento del verso
renovador.

Celebremos con entusiasmo palpitante la divulgación de estos diez poetas
singulares y refrescantes.

Gustavo Adolfo Calderón C.
San Francisco State University

DOLORES ETCHECOPAR

Argentina, 1956

DONDE ESTUVIERON SENTADAS
LA DAMA Y SU PIEDRA
Asómese y alguien la salvará de la nieve de los cuentos. Traiga sus
profecías y sus ollas y la música que ama porque toda música es imperfecta
como la máxima felicidad. Asómese aunque en la foto no se noten sus uñas
de oro ni su pequeño vestido sucio como el agua de los bosques. Usted entró
en la casa de Barba Azul, pero allí Usted no fue degollada. En su lugar
murieron: la Dama y su Piedra, la mujer que baja del ascensor, la mujer
que siempre sale en las fotos y la Otra, cuyo nombre pudo ser Corsaria,pero
en realidad se lama la Mujer Muerta y Brillante a quien se le confía la
música de los prados para que hable de su primera infancia.Usted es una
excepción. Usted se acerca a las inmensas flores del verano porque ellas
empujan una balsa llena de luz y de muerte. Es Usted una persona tímida y
fértil. Hay hombres que quieren besarla. También hay un vaso lleno de
agua y silencios que aterciopelan y el ruido mágico de las naranjas cuando
caen y abren un tajo violeta en la hierba. Usted recita en alta mar. Teje y
desteje su sepulcro. Habla y deshabla. Cuello volcado. Ama y desama.
Galope verde hasta sus ojos. Llovizna donde desaparece su carne más lenta.
Vientre de bandadas. Rosa sísmica que atraviesa la piedra del sepulcro.
Asome su ojo cerrado en los bosques. Su color a pasto brillante del abismo.
Vendrá el que la mantiene unida a caballo con las hojas y el sitio de su
cadera que hace fuego con la noche. Vendrá. Carne tatuada en el silencio
arisco de la pradera. No vendrá.
Nodriza-Aullido-Aspera-Alegría-Utero.
En su tobillo gira un río de plumas negras y el vidrio del crepúsculo va
cayendo adentro de un pozo. El cielo se frota en los árboles hasta prenderse
fuego. Los pies de la Nodriza están clavados a una tabla. En su cadera de
oxígeno la luz hunde una rodilla negra. Su cabellera es otra pierna de la
noche. Usted es un niño y teme que en la oscuridad se le muera de golpe
todo el pasto en la boca. Entonces ella entra en la muerte con su vestido de
cañas y una raya de oro huye por el muro cuando sus grandes brazos traban
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la noche. Usted tiene la palidez y la lengua y todo su pelo clavado en el
mar. En la ciudad electrocutan a un pájaro diminuto y se llevan los huesos
de la hierba por un túnel. Los muertos despeñan a la luna por una zanja.
Luego el sacerdote trae cuchillos para mirar la nieve, sólo para mirar la
nieve. Pero la nieve hace miles de años que no cae más que en los ojos de
los niños. Unicamente ellos pasan por el gran vidrio roto.

ENTONCES ALGO VUELVE A SUCEDER
Fin
Fin
Fin
Fin

de la Boda
del Silencio
del Sepulcro
Fin Fin

a Marco

Julio es un mes oscuro

Desapacibles muñecas. Julio es un mes oscuro como un campanario.
Desapacible la casa de las Personas; los ojos que me bajan de golpe a la
fosa de las muñecas. Huyeron animales de mi voz; me cosieron una boca
nueva: la boca que habla. Ahora puedo decir: hace frío en la casa de las
Personas; hubo una región de tambores hechizados en mi lengua; hubo una
región de alegría y el toro que me había sido enviado por la respiración sólo
para conocer tu cuerpo. Ahora puedo decir: julio es un mes oscuro como un
campanario; las habitaciones se llevan mi rostro en la casa que se aleja por el
delgado llanto de los que nunca lloran. ¿Y quién me explica desde mi otra
vida cómo se abren las palabras para que tú puedas entrar? Desapacible
palabra; se pudre en el viento de las trincheras. Julio es un mes oscuro como
un campanario. Las mujeres se acuestan en amplias salas para que alguien
las abra y extraiga el silencio del mundo.

D O L O R E S ETCHECOPAR

Poema para Paul Klee

adiós se detuvo
la sed
algo me sostenía
otro sol pudo levantar los últimos gritos
de la mesa puesta en el jardín donde
las raíces siguieron apoyando mi boca
en ese jardín muy oscuro
una pequeña embarcación no llora
solamente se traslada
gracias a los pájaros que sacuden
el soplo de la esfinge

Carta a
(Poética)

y ahora que un gran fuego de palabras
mueve la campana del desierto
(mientras unos niños agitan banderitas
en los patios lanzados por la memoria hacia la noche)
ahora locamente
te esperamos
yo y la cerda chillona
aquí donde sólo cantará aquel invierno
en mi boca desaparecida
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La orilla

ninguna palabra se acerca
pero mi caballo galopa en la sombra
deben estar allí los rostros las manos
debe estar allí la voz que levanta el agua la mañana
debe estar allí el que canta adentro de las palabras
no voy a pedir auxilio mi caballo galopa en la sombra
es difícil saludar a los niños
cuando falta un sonido
el ladrón huyó con el Comienzo
y bellas mujeres se beben el agua de la verdad
tras ellas el rumor del pasto es un destino
ninguna palabra se acerca
bambúes miedo vidrios
mi caballo galopa en la sombra
entra y sale de la gran muralla
aquí falta un sonido
pero hay una luz de viajes antiguos
en el pelo de los toros
los hombres de este siglo ya se fueron
grandes pantanos murmuran sus nombres
hay un tambor oscuro en la orilla lenta bailarina
de mi otro cuerpo tu pálido vestido sin rumbo
tu hijo alzado sobre las fosas y las fronteras
falta un sonido
falta ese sonido
y todo será arrojado al mar
hasta que el mar se seque y amanezca

Melodía imposible para seguir a un caballo

por qué nos deja pasar toda esta luz
adónde iremos
para qué iremos
antes comenzaban las ciudades
y te brillaban sus venenos encantados
por qué nos deja pasar toda esta luz
si cada paso destruye la única morada
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la luna dejó sus grandes pies en mi grito
adónde
caballos que acuesta el universo
los muros se llevan el solitario vestido del alba
por qué nos deja pasar toda esta luz
ir adonde ya hemos muerto
sonríe el agua mueve mis gestos
para enhebrar el hilo de la desgracia

Dolores Etchecopar (Buenos Aires, 1956) ha publicado en 1982 Su voz en la
mía, ediciones corregidor, y en 1984 La tañedora, el atavío. El imaginero. Bs.
As. 1985; y Notas salvajes, Editorial Argonauta. Barcelona. Buenos Aires.
(Todos los textos provienen de este libro).

CARLOTA CAULFIELD

Stolen Kisses Are The Sweetest, Louveciennes, 1932.

Henry:
Je pense à toi tous le temps.
Anais
Lo único que quiero saber es
si detrás del espejo
me esperan tus ojos.
Kiss me quick, my dear,
que la vida es breve.
TE AMO ha tomado por asalto
todos mis Diarios.
Veámonos dónde y cómo sea.
Quiero que tus manos
escriban en los pliegues
de mis páginas,
todas tus aventuras,
y que cada trazo de tu pluma
sirva para hacer
menos virgen mi cuaderno.
We learned to whole of love,
The alphabet, the words
Emily Dickinson

Cuba, 1953

CARLOTA CAULFIELD

IL FAUT FAIRE LA FÊTE

Envuelta en la fantasía de mi túnica
dejo caer el perfume de mi pelo
gota a gota sobre tu pecho.
Me baño en azafrán
y encadeno mi hoja de oro
a los leones.
(A Albert, quien me salvó de morir en el siglo XV)

ZOCCOLI, ESOS ZAPATOS TAN ALTOS, TAN ALTOS...

Entre el buen sentido
y la extravagancia,
prefiero el placer
de alcanzar tu boca.
FLORENCIA, siglo XVI
Asciendo al centro de la cúpula
con el fruto maravilloso
entre mis dientes.
Tu cabello rubio y rizado
es mi punto de arranque
en este saut du petit cheval,
salto musical que esquiva
a la raza de los envidiosos.
Nuestra risa es un juguete
vagabundo y hablador.
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CARTA DE UNA ACLLA* A SU AMANTE

En una tinaja
escondo el quipú
con la historia
y los sonidos
de nuestros besos.
Querido mío,
guarda bien la cinta de mi talle.
Piensa en mi mata de pelo
y en ñañaca** que la adorna.
Yo pienso en ti
y te aseguro que muy prontico
sobornaré a la mamacuna***
para seguir tejiendo
de colores tu cuerpo a mi cuerpo.
(Para Abraham, Conde de Lemos)
*Escogida o virgen del Sol que vivía incomunicada con el mundo exterior.
**A las mujeres incas, tanto a las del pueblo como a las nobles, les encantaba
adornarse el pelo con esta manteleta.
***Antiguas vírgenes no destinadas a esposas que tenían cien ojos para vigilar
a las aellas en las "casas femeninas virginales".

CASTIDAD MAYA

La concha roja* de mi pelo
me la puso mi madre
por haberte mirado en la calle.
Por suerte para nosotros,
ella no entra en mis sueños.
*Simbolo de castidad. A las muchachas sólo se les quitaba la concha en una
ceremonia bautismal que marcaba el momento de empezar a buscar marido.

CARLOTA CAULFIELD
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WAR ICH WIE DU. WARST DU WIE ICH
(SI YO FUERA COMO TU, SI TU FUERAS COMO YO)

La música del mediodía me dejó sin virtud:
"el agua horada la roca a fuerza de caer en ella"
y pensé que quizás podíamos cambiar los papeles.
Máscaras de Venecia, viento que sopla dentro de mí,
y yo exitada de sólo verte frente al espejo,
toda mirada a tu cuerpo desnudo prohibida, porque
soy el monje de la montaña y yo un canal desbordado y yo
sufro y yo no sé lo que tengo y yo siento tus latidos y yo
de pronto tocando un preludio y fuga de Bach en lo que nunca
podrás ni quieres darme y yo desesperado porque tengo miedo
y yo hambrienta de tu aliento y yo casi lloro y me niego a tus
manos y yo esperando y yo dejo de ser hombre, el terror me invade,
y yo soy ahora el hombre que ofrece y te quiero, no tengas miedo mi amor,
mi amor que no sé de violencias, no te inquietes, yo soy la que adora
tu cuerpo de ángel, de espiga, la que soy fuerte, y mi mano bajo estas
sábanas de hilo veneciano te lleva en este viaje bien templado hasta las
aguas de Dios: esta es la puerta de la bendición.

Carlota Caulfield (La Habana, Cuba 1953). Publicó entre otros, El tiempo es
una mujer que espera, Madrid, 1986; Oscuridad divina (1987); Polvo de ángel
(1990). Todos los poemas son inéditos.

RAUL ZURITA

Chile, 1951

/CIII/

Despertado de pronto en sueños lo oí tras la
noche
"Oye Zurita — me dijo — toma a tu mujer y a tu hijo y te largas de
inmediato"
No macanees—le
repuse—déjame
dormir en paz, soñaba con unas
montañas
que
marchan...
"Olvida esas estupideces y apúrate — me urgió — no vas a creer
que tienes todo el tiempo del mundo. El Duce se está
acercando"
Escúchame — contesté — recuerda que hace mucho ya que me tienes a
la sombra, no intentarás repetirme el cuento. Yo no soy José.
"Sigue la carretera y no discutas. Muy pronto
sabrás la verdad"
Está bien — le repliqué casi llorando — ¿y dónde podrá ella
alumbrar
tranquila?
Entonces, como si fuera la misma Cruz la que se iluminase,
El
contestó:
"Lejos, en esas perdidas cordilleras de Chile"

LA VIDA

NUEVA

Continuando
con un itinerario previamente
trazado, el 2 de junio de 1982 Raúl
Zurita realizó sobre la ciudad de Nueva York el poema "La Vida
Nueva",
escrito en el cielo. Cada una de las frases de este poema, ejecutadas
mediante
aviones, midió entre 7 y 9 km. de largo y sus fotografías
se incluyen en el libro
Anteparaíso.
Lo que sigue es el texto del poema:

RAUL ZURITA
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MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI
MI

DIOS ES HAMBRE
DIOS ES NIEVE
DIOS ES NO
DIOS ES DESENGAÑO
DIOS ES CARROÑA
DIOS ES PARAISO
DIOS ES PAMPA
DIOS ES CHICAN O
DIOS ES CANCER
DIOS ES VACIO
DIOS ES HERIDA
DIOS ES GHETTO
DIOS ES DOLOR
DIOS ES
AMOR DE DIOS

"El poema fue escrito sobre el cielo en idioma español por ser mi lengua
materna pero sobre todo como un homenaje a los grupos minoritarios de
todas partes del mundo, representados en este caso por la población
hispano-parlante de los Estados Unidos. "Cuando diseñé este proyecto yo
pensé que el cielo era precisamente el lugar hacia el cual todas las
comunidades han dirigido sus miradas porque han creído ver allí las señas
de sus destinos y que entonces, la más gran ambición a la que se podría
aspirar es tener ese mismo cielo como página donde cualquiera pudiese
escribir. Al pensarlo también recordé una frase de San Juan que decía:
'Vuestros nombres están grabados en el cielo'."Poemas escritos en el cielo
como el Juicio Final de Miguel Angel en la cúpula de San Pedro. Eso pensé
y me acordé de mi padre".
Raúl Zurita

A LAS INMACULADAS

LLANURAS

i.

Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama

ii.

Dejemos pasar la esterilidad de estos desiertos

Para que desde las piernas abiertas de mi madre se levante una Plegaria
que se cruce con el infinito del Desierto de Atacama y mi madre no sea
entonces sino un punto de encuentro en el camino
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iii.

Yo mismo seré entonces una Plegaria encontrada
en el camino

iv.

Yo mismo seré las piernas abiertas de mi madre
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Para que cuando vean alzarse ante sus ojos los desolados paisajes del
Desierto de Atacama mi madre se concentre en gotas de agua y sea la
primera lluvia en el desierto
v.

Entonces veremos aparecer el Infinito del Desierto

vi.

Dado vuelta desde sí mismo hasta dar con las piernas de
mi madre

vii.

Entonces sobre el vacío del mundo se abrirá completamente
el verdor infinito del Desierto de Atacama

LAS ESPEJEANTES

PLAYAS

i.

Las playas de Chile no fueron más que un apodo para
as innombradas playas de Chile

ii.

Chile entero no fue más que un apodo frente a las costas
que entonces se llamaron playas innombradas de Chile

iii.

Bautizados hasta los sin nombres se hicieron allí un
santoral sobre estas playas que recién entonces pudieron
ser las innombradas costas de la patria

En que Chile no fue el nombre de las playas de Chile sino sólo unos apodos
mojando esas riberas para que incluso los roqueríos fueran el bautizo que
les llamó playa a nuestros hijos
iv.

Nuestros hijos fueron entonces un apodo rompiéndose
entre los roqueríos.

v.

Bautizados ellos mismos fueron los santorales de
estas costas

RAUL ZURITA
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Todos los sin nombre fueron así los amorosos hijos de
la patria

En que los hijos de Chile no fueron los amorosos hijos de Chile sino un santoral
revivido entre los roqueríos para que nombrados ellos mismos fuesen allí el
padre que les clamaron tantos hijos
vii.

Porque nosotros fuimos el padre que Chile nombró en
los roqueríos

viii.

Chile fue allí el amor por el que clamaban en sus gritos

ix.

Entonces Chile entero fue el sueño que apodaron en la
playa aurado esplendente por todos estos vientos
gritándoles la bautizada bendita que soñaron

NIEVES DEL
—la

ACONCAGUA
muerte—

i.

Sudamericanas miren entonces las cumbres andinas

ii.

Desde el viento y el frío como ningunas estrellando el
cielo contra sus nevados

Tocando los blancos horizontes y las llanuras hasta que sólo un sueño fueron
los Andes desplegándose frente a Santiago altos y enfermos en la muerte
bañando los enormes cielos sudamericanos
iii.

Por eso es tan dulce la muerte sobre la nieve

iv.

Porque apenas una nevada es toda esta vida tras los
fríos horizontes de las montañas

v.

Por eso se levantan sudamericanas ante el cielo y
soñando majestuosas de nieve recortándose contra las
alturas

Poniéndose más allá del frío y del silencio que se ve mirando la inmensidad
blanca de los Andes al otro lado de las nieves en que se bañan los muertos
mucho más allá de donde nosotros mismos nos vemos cayendo igual que una
helada frente a estas llanuras
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vi.

Cuando la nieve se levanta y es el sueño la cordillera
sudamericana

vii.

Donde la vida se va blanqueando en la muerte hasta
que sólo un sueño queda de los perdidos horizontes de
estos nevados

viii.

Cuando pasando como la muerte sobre la nieve todas
las cordilleras de los Andes se van a tender sudamericanas y
frente al cielo majestuosas heladas perdidas

LAS PLAYAS DE CHILE X

Yo lo vi soltando los remos acurrucarse
contra el fondo del bote. La playa aún se
espejeaba en la opaca luz de sus ojos
La playa aún se espejeaba en sus ojos pero apenas como un territorio irreal
opacándoles la mirada alargado evanescente en un nuevo Chile mojándoles las
costas que creyeron
i.

Hecho un ánima sintió como se le iban soltando los
remos de las manos

ii.

Empapado toda la vida se le fue desprendiendo como
si ella misma fuera los remos que se le iban yendo de
entre los dedos

iii.

Incluso su propio aliento le sonó ajeno mientras se
dejaba caer de lado suavemente como un copo de
nieve contra las frágiles tablas que hasta allí lo
llevaron

En que la playa nunca volvería a espejarse en sus ojos sino acaso el relumbrar
de un nuevo mundo que les fuera adhiriendo otra luz en sus pupilas empañadas
erráticas alzándoles de frente el horizonte que les arrasó de lágrimas la cara

RAUL ZURITA

iv.

Porque sólo allí la playa espejeó en sus ojos

v.

Recién entonces pudo sentir sobre sus mejillas el aire
silbante de esas costas

vi.

Unicamente allí pudo llorar sin contenerse por esa
playa que volvía a humedecerle la mirada
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Porque la playa nunca espejearía en sus ojos sino mejor en el derramarse de
todas las utopías como un llanto incontenible que se le fuera desprendiendo del
pecho hirviente desgarrado despejando la costa que Chile entero le vio
adorarse en la iluminada de estos sueños

Raúl Zurita (Chile, 1951). Ha publicado Purgatorio. Santiago: Editorial
Universitaria, 1979; Anteparaíso. Santiago: Ediciones Asociados, 1982.

JAIME SILES

PROPILEO

A
a
a
a

ti, idioma de agua derrotado,
ti, río de tinta detenido,
ti, signo del signo más borrado,
ti, lápiz del texto más temido,

a
a
a
a

ti, voz de lo siempre más negado,
ti, lento silencio perseguido,
ti, este paisaje convocado,
ti, este edificio sugerido,

a ti, estas columnas levantadas,
a ti, los arquitrabes reflexivos,
a ti, las arquivoltas consagradas,
a ti, los arbotantes disyuntivos,
a ti, mar de las sílabas contadas,
esta suma de sones sucesivos.

TOTALIDADES

Todo signo penetra claridad.
La claridad no es nunca transparencia.
Tiempo inmóvil, no sombra. Sólo existe.
Existe y es: está.
Cerrado en sí transcurre.
Pero no nombra: iguala.

España, 1951

JAMES SILES
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Mancha en la luz
si el signo la penetra;
si la penetra el signo,
no la llama;
si la sombra la anula,
no el color,
la claridad no es transparencia:
es mancha
que difumina el aire en el color.
Como el espacio es mancha, pero también color,
la transparencia es signo
que en sí vuelve a encontrarse.
Todo signo insiste en el silencio.
Pero no lo desvela: lo produce

RECURRENCIAS
"Afin de piece á piece en égoutter ton glas."
S. MALLARME

Hay una gota
Una gota que
Una gota que
del agua toda

que te piensa a ti.
piensa que la agotas.
escribe entre las gotas
que te escribe a ti.

ABANICO

En el anverso de este verso rosa
lo que ves y yo miro son la rosa.
La figura que miro y que tú ves
lo mismo son y son la misma cosa
devueltas a la luz desde el revés.

222

INTI N °

IDENTIDADES

A José Antonio Llardent
Eu não sou eu nem sou o outro
MARIO DE

Lo que el agua aquí oculta no es un rostro,
ni lo que abajo suena, su presencia:
es otra identidad, cuya memoria
ni el olvido siquiera podría precisar.
Más allá de su voz vibra la sombra
y dice un yo que nadie más repite,
como si el tiempo en él tan sólo fuese
la materia de un soplo sin final.

NATURALEZA
A José Maria Guelbenzu

Y si, de pronto, tú, naturaleza,
entre pliegues de piedra me mirases
y no pudiera ser yo, sino tu música
en los mismos instantes que dura una verdad;
una verdad que pasa por un cuerpo
abriéndole a los ojos todas sus superficies
para dejar de ser lo sido cada día,
para dejar de ser una verdad,
qué transparencia en la quietud del fondo.

SA-CARNEIRO
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POIESIS

Desde tu piel al mar
ninguna intermitencia.
Sólo cinturas hondas
de breves claridades.
Y, entre la nada, tú,
limbo o idioma
desierto todo
de rosa y de coral.
Piedra pulida
donde la luz
es un silencio
a gotas.

DISOLUCIONES

A Manuel Alvarez Ortega

Cada cosa repite cada letra
que multiplica el mar en cada gota.
La página a su ser
vuelve siempre a no ser
espejo de ese blanco
en el que llega a ser
la disyunción, la línea,
la coma siempre ígnea,
lo que vuelve a volver
a nunca ser su ser.
Un espejo vacío y un abanico blanco
la grafía ya es
abanico vacío en el espejo en blanco
que cada cosa es.
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ARENA

Espacio firme que el ojo me creara.
No tiempo: voz
en cantidad de espuma.
Líquida luz.
Memoria.
Sólo algas.
Superficies de sal
en su interior.
Mármol azul
de pronto
el pensamiento.

CRISTAL

Cruza la luz tus párpados
y en ellos
como una sola voz
te reconoces.
Repetida pupila que se abre
desde una gota azul
a su interior.
Debajo del cristal
la luz
es sólo un punto.
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ESPEJO
Miro tu espejo
lleno de ojos grises.
La luz los arrebata.
Sólo el eco
puede llenar
de sombras
el cristal.

Jaime Siles: nace el 16 de abril de 1951 en Valencia, España. Ha publicado
entre otros: Biografía sola, Málaga 1973; Canon (Premio Ocnos 1973);
Alegoría, 1979; Poesía 1969-1980 y Música de agua (Premio de la crítica
1983). Todos los poemas pertenecen a Palabra, mundo, ser: la poesía de Jaime
Siles. Litoral. No. 166-167-168-Torremolinos-Málaga-Andalucía - España
- Europa.

JOSE CARLOS CATAÑO

España, 1954

EL HOMBRE DE MONTEVIDEO

Ahora eres viejo y resides al lado de la luna, justo en medio del Atlántico.
Recitas de memoria para viejas damas y, mientras cabecean en la chaiselongue, tus ojos están en otra parte.
Como de joven, libras los domingos y viajas a provincias. Tus pasos de
incógnito miden sombrías fachadas abalconadas, habitaciones de damasco
donde, entre jarrones con violetas, copas de anís sobre la alfombra, los amantes
de toda la vida andan en lo suyo.
Vuelvo a oír tu imprecación:
— Hommes, soyez corrects! ô femmes, minaudez!
Pero déjalos en paz... Que lo repugnante no es el amor que sobrevive en la
humedad de lo remoto, sino los encuentros a plena luz, el temple de los varones,
la resolución de las señoras, los coitos sin remordimiento.

PRÓLOGO A LA LENGUA

Un conocido, con afanes de notoriedad en la colonia, ha dado a la imprenta
un pliego de versos. No es que piense que la metrópoli avive el pulso que la
rutina ha drenado en sus venas, pero sí confía (oh, la fe que depara el destierro)
en que algún día se celebren sus papeles africanos.
Como si la lengua—musa de su irresponsable voz poética—fuera asunto
del tiempo.
Así que pasen cien años, la lengua es un accidente del instante, como la
muerte, a la que sirve de antesala, y todo cuanto expresa, al viento o por escrito,
en apetito de olvido lo convierte, pues el tiempo se deleita tolerando salvedades
(un amor, un poema, una convicción) a fin de que más severa nos parezca la
fortuna que nos tiene reservada.
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NOLI ME TANGERE

A través de senderos de ceniza, entre viñedos amurallados contra el viento,
calcinadas las crestas de las olas, negros y blancos los perros.
No arrancan sonido las patas de los animales. Duerme el fuego entre la
sombra. Duerme el alisio en la ribera. Todo es oscuro hasta donde la lengua
alcanza.
Y tú, candil en mano, dudas si esbozarme una sonrisa.
— Noli me tangere — dices, cuando estoy a punto del salvarte de la jauría.
Así, noche tras noche, sueño que descanso sobre el lastre de un barco en la
altamar del Ukcréwé.
Y tú, huyendo, repites:
— Noli me tangere.

NO SOSTENER NADA JAMÁS

¿Por qué amaba aquellos devastadores viajes en tren?
Apenas si abría la boca o aguantaba en el mismo asiento. Miraba por la
ventana el paisaje discontinuo y el pensamiento era la discontinuidad misma.
Yo no he podido sostener nada jamás — ni siquiera el miedo.
Y, sin embargo, cambiando de máquina en la frontera, el tren llegaba a
destino y el mar seguía en su sitio.

CANGREJOS DE LA PLAYA DE MA'BWÁ

Estos son los cangrejos de la playa de Ma'Bwá.
Aturdido de tanta claridad, contemplo los congrejos de la playa de Ma'Bwá.
La angustia anula mis movimientos. Mas nada saben de angustia los
cangrejos de Ma'Bwá. Grises, aplastados por el sol, sacan a superficie los
periscopios, expulsan arena con las patas, se hunden en los hoyos.
Congrejos de la playa de Ma'Bwá.
Un día se extravió uno, se alejó del agujero. Su confianza, su desamparo,
aligeró mi angustia, mi ser todo inmóvil y lleno de sol, y empecé a arrojarle
puñados de arena.
El cangrejo no huyó. No quería salvarse. Desmintiendo la misantropía, la
agorafobia que atribuía a los de su especie, el cangrejo avanzó hasta mi ombligo.
Otro día — la playa, la angustia, la claridad eran las mismas —, a punto

INTI N °

228

32-33

estuve de pisar un cangrejo de la playa de Ma'Bwá.
Rancio, descolorido, parado junto al agua quieta y oleosa, le faltaban dos
patas zurdas y las moscas succionaban el resto de los ojos.
Agua le arrojé al cangrejo de la playa de Ma'Bwá para aliviarle la agonía,
para que muriera en su hoyo, para que se lo llevara el capricho de la marea.
El cangrejo no se movió. Limpio de moscas y hormigas, seguía al borde del
agua, en cuyo dorso una mañana más se desplegaba.

De: El consul del mar del norte
* * *

*

Para Leonardo, la supremacía del ojo es incuestionable. No hay duda de que
por él habla el ideal neoplatónico de los ojos como espejo—una nueva mimesis
— del alma. El sentido que, en cambio, corresponde a la poesía es el oído. La
pintura es fiel y, por si fuera poco, "la poesía no tiene dominio propio, y todo
su mérito es el de un mercader que junta mercaderías hechas por diversos
artesanos" (Aforismos).
Muy reivindicable esa función de mercader, de traficante incluso. En
cuanto a la supremacía del ojo, privativa de la pintura, puede cuestionarse desde
otro aforismo de Wallace Stevens: "Lo que vemos en la mente es para nosotros
tan real como lo que vemos con el ojo" (Adagia).
No obstante, en esas mismas reflexiones sobre Estética, Leonardo da Vinci
se permite un criterio si no conciliador, al menos compensativo: "la pintura es
una poesía que se ve sin oírla, y la poesía es una pintura que se oye y no se ve".

* * * *

Qué decir entonces de los poetas videntes—obviamente Stevens no era uno
de ellos —. Aquí nos aproximamos al momento en que el ojo provoca silencio,
al momento en el que el poeta exige ir más allá de las palabras. Su acto de
nombrar no alcanza a esclarecer la opacidad de las cosas. Pienso entonces, y es
sólo un ejemplo, en Henri Michaux.
Los dibujos de Michaux se convierten en escritura viva o en "pintura ciega",
como Leonardo tilda a la poesía. Escritura viva, como arte de pintar la palabra
haciendo hablar a la vista, con lo que la distribución de Lessing (en Laocoonte)
de las artes plásticas en el espacio y la literatura en el tiempo queda desblo-
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queada, como lo vio Paul Klee al señalar la ilusoria diferencia entre arte del
tiempo y arte del espacio, pues el espacio es una noción temporal.
* * * *

De lado de la pintura, un pintor vidente como Picabia llega a escribir: "La
palabra luz existe, la luz no existe". Y más adelante: "Me gusta pintar para no
pensar". Leonardo, sin proponérselo ha ganado un nuevo adepto para su causa,
cuando aquél asegura: "La pintura es poesía muda".
Me estoy refiriendo, como es lógico, a artistas (Michaux, Picabia) ubicados
en la ficción de los límites, la que bordea la otra ficción de un origen a la que
recubren de materia mental. Tan pronto como ha cumplido su función,
"desaparece sin dejar rastros", como dice Kandinsky. Sólo que esa evaporación
se procesa en el ojo del otro, en su retina mental, hasta el punto de ver los planos
de un poema en una pintura y los planos de la composición pictórica en un
poema.

José Carlos Cataño nació en La Laguna en 1954. Autor de Disparos en el
paraíso (1982), Muerte sin ahí (1986) y de la novela De tu boca a los cielos
(1985). El cónsul del Mar del Norte (1990). Ha publicado recientemente una
nueva novela: Madame.

MANUEL ULACIA

LA PIEDRA EN EL FONDO

Mientras la respiración de mi padre
poco a poco se apaga,
retiradas las sondas, las agujas
y la mascarilla del oxígeno,
entre sístole y diástole,
en el escenario de la memoria,
una tras otra,
transparencias vividas.
El viaje al colegio a las ocho de la mañana
con sus adivinanzas
sobre el río Amarillo,
los jardines de Mesopotamia,
la muralla china y la manzana de Newton,
y más tarde, a la hora del recreo
a la sombra fresca de altos fresnos,
en conversaciones con otros niños,
la imagen de mi padre trasmutada
en el héroe de un cuento de hazañas,
y ya de vuelta a casa
reunida la familia,
mi padre cuenta los mil y un inventos
de su laboratorio,
esencias de rosa, almizcle y lavanda,
y las aventuras de su madre niña,
en los trenes de la revolución
de Campeche a México,
las peleas de gallos
que tanto le gustaban a su padre,
los paseos por montes y riberas,
la imagen olvidada de su abuelo
que pintaba abanicos en Valencia,
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su breve infancia en un jardín inmenso,
historias de emigrantes de hace casi un siglo
que dejaron atrás
la torre gótica, el olivar y el ganado
y que jamás volvieron.
Y al terminar el día,
contemplo cómo se arreglan mis padres
para ir a una fiesta,
y tras el beso de las buenas noches,
absorto en la película
de la televisión en blanco y negro,
imagino que así es la vida,
y que mis padres bailan
en una terraza iluminada por la luna,
un vals de Agustín Lara,
y que mi padre es el galán de la pantalla,
el corsario de una batalla naval,
Tarzán en la selva del Amazonas,
y que algún día yo también seré grande
y oleré en el cuello de una muchacha
aromas de violetas,
y encarnaré mi sino como me lo explicaron.
Mientras la respiración de mi padre
poco a poco se apaga,
y su pulso es cada vez más lento,
entre sístole y diástole,
el tiempo se dilata,
como los círculos concéntricos que se forman
al lanzar una piedra en el espejo del agua.
Cada instante es una hora,
y cada hora una vida.
Breve el tiempo que pasa.
Aquellos días llenos de sol en el campo,
los muros oxidados de la casa,
el establo, el corral,
el embalse del abrevadero
con sus nubes reflejadas en tránsito,
en donde un día me enseñó mi padre
a medir las honduras de las aguas,
por el tiempo que tarda
la piedra lanzada en llegar al fondo.
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Y la mujer que desgrana mazorcas
como si desgranara las semillas del tiempo.
¿En qué aguas caemos
cuando nos vamos si no existe el tiempo?
¿Cuál es la profundidad del cielo?
¿Dónde germinan las horas vividas?
Y ya recogidos al caer la tarde,
en un cuarto apenas iluminado,
entre vapores sonoros de planchas ardientes
sobre sábanas blancas,
mi padre me dijo
que en el cuarto de junto
había muerto el suyo:
primera imagen del tiempo finito,
piedra que cae,
medida inmensa que desconocemos,
el perfil afilado de su cara,
la sábana blanca que amortajó a su padre,
la mirada secreta de las dos planchadoras,
la mano y el reloj que toman el pulso.
Mi padre se incorpora
y pregunta ¿qué hora es?,
y sin escuchar dice: mañana a la misma hora.
Su cuerpo temblando de frío empieza
a parir otro cuerpo,
mariposa invisible de alas blancas,
que espera la hora exacta
de desprenderse en nupcias con la nada.
Mientras la respiración de mi padre se apaga,
una angustia renace,
piedra de filosas aristas en la garganta.
Aquellas comidas en mis años mozos,
en donde sólo se oía
el roce de los cubiertos en la porcelana,
las miradas esquivas
que escondían el rubor que produce
la pasión de la came,
y mis juegos secretos en la alcoba,
mientras la luz hiriente, entrando por la ventana,
iluminaba las nubes del jarro,
los platos vacíos y las migajas,
porque en mis lascivos sueños despierto
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se me había revelado mi singular deseo.
Ya no sería la imagen del héroe
que bailara con una muchacha en la pantalla,
ni el hacedor de industrias,
ni el hombre discreto que la sociedad aplaude,
ni la presa de virginidades al acecho,
ni el padre que perpetuara la especie.
Y más tarde disputas,
la libertad no hace felices a los hombres,
dice mi madre, los hace sólo hombres.
Mi padre calla:
frágil armadura la indiferencia.
Mi padre vive en el ideograma de su mundo,
edifica otros sueños,
sin pensar en la finitud del tiempo,
en la piedra y su caída,
en la alcoba en penumbra.
Mañana, mañana, siempre mañana
y la casa crece,
mientras a mi madre le salen canas,
y mi hermana descubre en el espejo
sus incipientes pechos,
y mi abuela se vuelve otra vez niña.
Mañana, mañana, siempre mañana.
Mientras la respiración de mi padre
poco a poco se apaga,
quiero decirle
que lo único que quise
fue vivir la verdad de mi amor verdadero,
pero ya no oye nada,
ya no dice nada,
el silencio se ha ido apoderando de su cuerpo,
del cuerpo de mi madre,
del círculo formado alrededor de su cama,
del cuarto en penumbra,
del claro espejo de agua
en donde sigue cayendo la piedra
en la frágil gravedad del instante.
Mientras la respiración de mi padre se apaga,
la transparencia de la ventana me recuerda
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que afuera existe el mundo.
Contemplo la ciudad iluminada,
los coches que circulan,
al adolescente que en una esquina
se encuentra con su amada,
al ciclista que pasa,
al atleta que corre sobre el prado.
Absorto en la fragilidad del tiempo,
contemplo el mundo,
otra vez la ventana,
la familia reunida,
y pienso que mi padre ya no habla,
ya no ve, ya no escucha,
que sus sentidos muertos
empiezan a percibir el teatro del mundo
a través de nosotros,
que la única memoria de su vida
son los fragmentos de nuestra memoria:
inmerso rompecabezas del que faltan piezas.
¿En qué pensará mientras se abandona?
¿En la piel de mi madre?
¿En los noticiarios de la segunda guerra?
¿En la primera comunión y los mandamientos?
¿En los tumores que se propagan por el cuerpo?
Mi padre, entre balbuceos,
dice que tiene una piedra en el cuello,
que la piedra no cae,
que él caerá con ella.
¿Hacia dónde? ¿en qué lugar?
Mientras se le apaga la respiración a mi padre,
parece que empezará a olvidar todo:
las quimioterapias y los verdugos,
las salas de espera y los quirófanos,
el retrato de su abuela y las piernas jóvenes
de las muchachas,
la piedra de Oaxaca y el canto del canario,
la sonaja roja y el primer llanto.
O tal vez, en su olvido
— último sueño que el tiempo devora —,
viaje por un camino
a buscar a su padre.
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Pero el camino ya es otro camino,
y la casa otra casa.
Su vida ahora cabe en un instante.
Conciliadas están todas las partes.
Un sol único arde en su conciencia,
helado incendio que el mundo consume.
En el espejo de agua
se dibuja la última onda.
La piedra, en su caída,
llegó al fondo.

CIUDAD DE MÉXICO SOÑADA

entre la ciudad por la ventana
comienza el día
idéntico y distinto
multitudes circulan
por todas partes
son los pasajeros de esta arca
de palabras
que navega en la página
trepidan los motores
taladran la tierra
un rascacielos se levanta
prisma de espejos
estela donde la ciudad
al reflejarse se graba
aquí convergen
todos los tiempos
el presente es el manantial
de las transfiguraciones
en la superficie brillante
chispas
plumas de quetzales
reflejos
esta ciudad fue un lago
sobre el agua el sol arde
en un islote se posa el ave
águila o paloma
del arca piragua
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desciende el rey azteca
para fundar su reino
Huitzilopochtli
se mira en el espejo
boca corazón el templo
cabeza la palabra
torres observatorias los ojos
carne las chinampas
cuatro calzadas traza
desde el pecho a la orilla
la cruz de los sacrificios
que el tiempo sentencia
en la gran pirámide
se ofrece un joven
para que el padre se alimente
en la primera luna
después del equinoccio
el Viernes Santo
entra la ciudad por la ventana
por las avenidas
que fueron agua
ríos de coches circulan
las bocinas ensordecen
no hay cielo
ni sol
tampoco horizonte
los muertos hemos salido
de la tierra
y poblado el valle
doña Marina
canta dentro de su casa
su voz teje el mundo
afuera un soldado
cuenta el regreso de Ulises
aire sobre tierra
fuego sobre agua
¿desear la imagen
de un dios
que es hombre?
el día se funda sobre
los escombros de la noche
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esta ciudad fue sacrificada
le abrieron el pecho
y le quitaron la palabra
las torres de la iglesia
entran con la luz
cuando repican las campanas
en el altar mayor
Cristo-Huitzilopochtli
es adorado desnudo
por el pueblo

CONCIERTO DE CÍTARA

por la celosía de mármol
que separa este recinto abierto
de uno interior
una luz hecha música
sale dibujando en el suelo
idéntica geometría
todo es calma
apenas sopla el viento
los jazmines de la noche
nos hacen mirar en el cielo
la luna
que en un espejo de agua
yace reflejada
cada silencio es una puerta a la eternidad
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REVELACIÓN I
la mirada revela
el deseo de ser
uno en vez de dos

REVELACIÓN II

si no alcanzo la luz
todas las horas
habrán sido irrecuperables

Manuel Ulacia, nace el 16 de mayo de 1953 en México D.F. Fue co-director
de la revista El zaguán desde 1974 hasta 1977. Libros publicados: La materia
como ofrenda (poesía), (Una, México, 1980). Luis Cernuda: escritura, cuerpo
y deseo (crítica), (LAIA, Barcelona, 1986). Ha traducido a poetas de lengua
inglesa, portuguesa y francesa.
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Tragaluz

Entonces, ¿cuál será el rumbo del poema?
Hojas semidormidas sobre la piel y el viento seco que
agota la memoria, nombrar otra vez, repetir las mismas
palabras sin terminar: este poema es el otro, la misma
hoja, el campo del corazón abriéndosete ante el dilema.
¿Quién se queda con el gozo?
Allí una vez más las palabras oteando la tierra y medio
mundo tras ellas. Yo solito, tras los arbustos verdes,
las espero inocentes en mi papel.
Hacer un poema es como un burdel lleno de colores, de
luces de piel que ciegas te persiguen. La tentación está
en el llamado: dormir o perecer: he ahí el tedio que
ensombrece los cantos.
Ya no espero más dormido en la gran ciudad, despierto en
mi cabaña al lado del mar, salgo y atrapo aunque el vino
sólo sirva para espantarlas hacia el infierno.
Los demonios peludos del silencio despiertan la apatía,
y cuando ya estás en la jungla, la música, la vieja
música te reabre el pecho y se prenden las recíprocas
fogatas, y las posees, y las penetras hasta ese final
que nunca se termina.
De Imágenes los juegos
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TABERNA
Hoy llegan los arcángeles a embobarme la cabeza
+
bares extranjeros
+
luces de taberna de mala muerte y gratos olores
de rubias camareras
— los rituales del humo entre pechos dibujados
como afiches
+
yeguas alazanas reverdeciendo mis áridos pozos
humedecidos
hoy llegan los arcángeles a meterse entre mi pelo
y prenderse de mis orejas tentando mis ojos ya
embrujados: estoy salvado
hoy llegan / los arcángeles llegan (trompetas y
tambores)
uno tras otro / uno detrás del otro
cagándose de risa de la tristeza
De Imágenes los juegos

SAINT-SAENS CAMINANDO EN EL MUELLE

Hoy regreso al pozo de mi aldea que es más fresco que la luna, vuelvo a mi
selva a medir su follaje submarino, al tibio aire de mis valles.
Dejo atrás los montes de plata y sus ángeles condenados en las torres de
neón. Me voy, dejo por un tiempo los altos rascacielos y sus vuelos fantasmales:
el cielo que busco es más azul que esta ciudad hundida en el silencio, mis
estrellas son más dulces que estas voces penando en la universidad. A toda vela
recojo mis pertenencias, dibujo la bahía y las últimas gaviotas que vinieron a
despedirse con sus alas. Todo queda escrito en los vaivenes de la fuente en el
centro comercial más caro del mundo. Probrecillas las palomas que cantan en
la plaza sin cesar. Probrecillos los árboles que descuelgan sus ramas al compás
del viento silbón.
Mi nuevo mundo necesita un nuevo firmamento, otro esplendor, otro
cristal, otra mujer de ojos grandes, otra luna que nos alumbre desnudos sobre la
arena. Me voy para no volver a escribir sobre la metáfora del espejo: mis espejos
se mueren de aburridos en un rincón de la casa. Me voy a ser otro, el que se
sublevó ante los edificios de Nueva York mientras el hielo caía de los cielos.
Hoy regreso a mi pozo, a la letra que se tuerce con el viento, a la brisa que es el
signo de mi playa. El crepúsculo se llena de ángeles aquí en el muelle. Por la
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arena blanca camino con mi walkman escuchando el último concierto de
Camille Saint-Saens para violin cuando veo siete estrellas, siete susurros, siete
encantos en el cielo. Todo puede verse bajo el mar, hasta mi más leve
pensamiento. Son siete cielos juntos que me cantan y me mecen, siete océanos
que hoy naufragan en mis navios, cuando me revuelco sobre la arena para ser
polvo marino, sólo bosquejo de una sílaba salada.
Santa Bárbara, junio de 1989
De Poemas para violin y orquesta

MORADA DE LA VOZ
A Pepe Durand
1
El sol alumbra la ciudad y el cielo cae a lo lejos con las cometas de los niños.
Es cuando salgo a caminar por las calles y me pierdo entre los inmensos árboles
de Woodland. Me protejo con un pequeño paraguas de las briznas del otoño, y
llevo chaqueta azul y zapatillas de tenis. Estas brisas te pueden hacer escribir
poemas que reproduces en la pantalla de tu mente, y aparecen y desaparecen en
una o dos cuadras como espejismos verdes. Por eso trato de entender la
caligrafía de las hojas regadas por los suelos, la placidez de los robles que vigilan
las casas y dan sombra a los viandantes que en los días de sol salen a vivir al aire
libre. Pero todos huímos cuando el sol no tiene conmiseración de nadie e
incendia todas las calles durante los veranos que son de fuego por estar muy lejos
de las tibias aguas del Pacífico.
2
Salgo a caminar diariamente por estas anchas calles para olvidarme de todo y
de nada, sólo para sentir el sol otoñal sobre la piel, este solcito que no lastima
los sueños ni los poemas que no hemos de comenzar nunca. Así piensas los
poemas que se te presentan en fila por los aires, los ves ya construidos en el papel
sin ninguna coma como edificios llenos de ventanales, y toda la gente mirando
desde el vacío su altura y su andamiaje sin poder entender la arquitectura, los
ladrillos, los adobes lentos que levantaron el poema. Caminas para volar y
sentirte solo en un país desconocido donde el idioma sacude sus ramas en el
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otoño, para que puedas leer sus hojas amarillas por el tiempo. Para que entiendas
que las temporadas son sabias mensajeras del poema, y que tu vieja ciudad no
tenía otoño ni te fue propicio escribir ya que las palabras se entrecortaron y la
emoción se perdió entre la niebla espesa y sus abismos, entre los malecones
donde creciste amando el idioma que escondía su luz.
3
Hoy sales a ser ave. Toda la tarde has estado leyendo poemas de Teodoro
Roethke, maquinando el pensamiento que deseas escribir sobre sus vuelos, los
poemas que quisieras escribir como él para satisfacerte, colmarte con la benigna
y sana envidia, ahora que esta delgada tranquilidad te fascina y puedes leer las
hojas de la calle, limpiar tu jardín y prender el fuego de la casa, reir con las niñas
y ser el rinoceronte feliz, rey de toda la jungla. Por eso sales a caminar cada día
para que los árboles comprendan tu silencio, el ocio que da frutos en este
continuo movimiento, dando saltos ágiles contra el viento que mece al mundo,
imaginando la dulzura del amor bajo los ficus, comiendo una manzana en cada
interludio de besos.
4
Salgo alado a sobrevolar la ciudad. Eres el pájaro chismoso que otea las tiendas
y los parasoles de los bares, los bosques de gente agolpándose ante la novedad
del día. Desde arriba brillan los edificios, una fosa verde se siente al amanecer,
en todos los polos crecen las ramas enormes recubriendo el paisaje. Entonces
piensas en los elevados pinos de Tahoe y la apacible sensualidad de Albinoni
que tanto te hacía llorar de alegría, y puedes ver nuevamente a los venados
desfilando con sus cornamentas en alto, todos bajo el cielo todopoderoso, todos
pisando las hojas amarillas del sol, el sol que es tu sol, con todos los árboles
empeñados, empecinados en darnos consuelo eterno.
5
¿Cómo cerrar el día sin haber escrito una letra? ¿Cómo retirarse a dormir si la
pluma de ave reclama su vuelo cuando todos duermen? Sólo basta oír el aire que
silba para borrar el ritmo de lo narrado, dejar salir al alma y el espíritu a recoger
los lirios, las huellas de las sombras que cubren la visión del gallo en la
madrugada, bailar en el Oráculo y ser esclavo de tus propios hechizos, pez
henchido que sale a flote una y otra vez cuando el sol alumbra la ciudad,y sales
en busca de la respuesta que te aprisiona y que encuentras en la calle, cuando
estas lluvias precipitadas te muestran la morada de la voz.
De Poemas para violín y
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8 invenciones
Paul Klee, dibujos verbales
A Zunilda Gertel

Siempre hay una relación entre lo que se pinta y lo que se piensa. En el papel,
las líneas de la pasión despejando un bosque en sombras: una niña nace y pone
el dedo en la llaga (el bosque) y el hombre que se enamora de la niña y del
bosque.
En la mente, la idea de romper la barrera entre palabra y dibujo, entre trazo y
silencio, entre amor y muerte: la bella y la bestia en una sola inmensidad.
Siempre hay una relación entre lo que se desea y lo que se quiere, y el deseo es
aún mayor cuando se busca el paraíso de las palabras, cuando rotan títulos sobre
los cuerpos, cuando todo no es sino sátira de uno mismo. Querer es buscar el
paraíso perdido, la pasión arrebatada: litografías de colores de un hombre
enamorado.
Un título es parte del paisaje. Eres parte del paisaje, ventana alumbrada: en
comodidad desayunando con un ángel.
¿A dónde se quedan los sonidos?
El sonido del color sobre el papel: Garden of Passion.
El bosque otra vez en medio de un confuso edén que vuelve por nosotros ante
la exuberante vegetación de la idea.
El sonido queda bajo las líneas del poema dando forma al ritmo del universo.
Nuevas sombras se desplazan entre cánticos que nadie escucha.
Siempre hubo una relación entre trazo y sonido, entre lo que pinta el otro sobre
su cuerpo desnudo y lo que creas tú de la desnudez.
Y te quedas quieto, pensando sobre el largo poema de un renglón y medio. Ya
no quieres ver el cuadro. Tu ojo ha inventado todo y las líneas obedecen la magia
de tu deseo. Hueles, penetras, enamorado del bosque, de la niña, del héroe que
no cae abatido, con una ala.
De Poemas para violin y

orquesta
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PAUL CELAN
Agarrados al sonido
de la luz del sol,
con el mar subido
a las estrellas
en el alto pensamiento,
buscamos excusas para
ver y oír en el cristal
las siete
rosas
que
susurran
en
la fuente.
SINCRONIA DE MUJER
Potros salvajes danzan en los deseos
Caballos negros a pelo montados por
la yegua de mis sueños.
Una mujer sobre un caballo es la
evocación del campo, la similitud de
los muslos en el trote, las caídas
de los cabellos con el viento.
Uno se retuerce en el paisaje,
escribe olas de árboles en la pradera.
La sincronía de la mujer sobre un caballo.
Mis potros salvajes bien negros bailando
en mis deseos, dibujando en las ancas mi
idioma enamorado.

De Poemas para violín y orquesta

Miguel Angel Zapata nació en Piura, Perú, 1955. Destacan entre sus libros de
poemas: Partida y ausencia (Madrid, Editorial playor, 1984); Periplos de
abandonado (Premiá, México, 1986); Imágenes los juegos (Lima, I.N.C.,
1987); Poemas para violin y orquesta (en prensa), editorial Premiá, México.

ENRIQUE VERASTEGUI

APARICIONES EN UN PANEL DE COMPUTADOR

I. Poeta atrapando una muchacha
Tu rostro agresivamente sereno
gruñe ahora en la tarde y caminas
por estas calles, altivo y sereno, bello como un abedul.
Tus ojos son machetes que arrasan a la podredumbre que odias.
Tus pasos patean lo que se opone a tu rumbo.
Desde un lugar perdido en el parque observas derrumbarse un
atardecer en la ciudad. Todo
— cielo enrojecido tras moles verduzcas — te es atractivo
y vuelas, una muchacha como dulce acordeón en tus manos
se desliza en la yerba y ahora
ella te escucha y se desnuda — lecho de yerba —
Para ser amada por un leopardo.
II. El instinto aún se entromete
Todo cuerpo enloquece bajo la mano que dibuja su más secreta
verdad:
la mente se rebela contra su corazón, el instinto
aún se entromete como el buen gusto en el computador que
programo.
Páginas, mariposas, azucenas son el cuerpo que permanece.
¿El cuerpo que ama no se metamorfosea en la mariposa que unas
manos atrapan?
Una muchacha se escapa del lienzo donde Chagall me plasmó
como un ángel tocando un dulce laúd
y se encuentra conmigo sobre la banca de un parque. Su belleza
será este poema. Su inteligencia
el florero como un ángel que vuela escondido en sus ojos.
Sus labios son mi fruta, su cuerpo

Perú, 1950
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una mariposa que vuela detrás del vidrio de mi computador.
Si la lógica no se pareciera a la vida que cambia entonces
sabríamos que:
a) la mariposa de tu cuerpo es una falacia,
b) tus pechos como fruta una inducción incoherente,
c) el ángel que alumbra tus ojos una proposición tan poco lógica
como el slip de un verano al que desnudas.
Sin embargo una lógica no es tan incomprensible como la vida.
Tu cuerpo que atrapo como a una mariposa en mis manos es un
trago de gin.
Suena ahora Alban Berg en la radio pero yo prefiero no colgar el
teléfono para no perder tu voz.
Tengo a Chagall en un libro pero mi laúd
me hace pensar en tu cuerpo. Una mente irreal
como un cuadro inexistente es tristeza ligeramente sombría:
tu cuerpo es tan real como el poema que te sueña
pero no esta época perdida como un desperdicio donde un delicado
rasguño en tus muslos
es toda esta angustia — el poema como garra asiéndote por la
cintura — y esta belleza, muchacha lentamente
atrapada como mariposa que yo me atreví a soltar en un panel.

XII/4

Entro ahora en una librería.
Sábado en la tarde. El mundo avanza tan rápido
como ferrocarriles cromados en una noche oscura.
No me seducen estos best-sellers en pocket-books:
demasiado baratos para mí. Todos estos poemas angustiados
se han reducido a unas monedas, a esta factura
recibida por el libro que compraste.
Esta bella muchacha que me vendió este libro
no sabe quién fue Everdardi ni lo ha leído.
Sabe el precio de su edición antigua
mas ignora la calidad del texto.
Me mira pasar de frente hasta el polvo
de un viejo anaquel donde están todos estos libros
pasados moda, y se venden muy poco.
Melville, Montaigne, Albio Tíbulo
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son flores demasiado complejas para un mundo inerte.
Esa música ligera afuera me recuerda
un super-market no tan perfecto como una catedral
y salgo también a hacer mis compras
para un muy largo fin de semana en que con la radio
encendida escucho programas culturales, o deportes,
basket y voley, tennis mientras nerviosamente trato
de hacer algo que no sea literatura ya
que mi poesía está en jugar con mi niña,
arreglar sus juguetes que son estos versos al pulirlos
cuando con su madre preparamos su nutritivo biberón.
Después mi mujer se arregla sobriamente
y tomamos un taxi para ir al cine.
El viento se lleva mis apuntes usados como un desodorante.
Mis versos escritos para ti son una torre de marfil
levantándose en un estante donde busco sin prisa alguna
algo de Locke para leer este fin de semana.

YENDO AL COLEGIO PARA RECOGER A MI HIJA
(Para Vanessa)

Un sauce con ramas tercamente delicadas
sostiene un lánguido follaje verde pálido destrozándose
como ligera llovizna de flores que se curvan
sobre el auto que pasa lentamente perdido en la mañana.
Una pequeña fábrica arroja desperdicios sobre la vereda
solitaria.
Flores celestes se incrustran al follaje verde adhiriéndose
pensativo en la pared rosada.
Sobre una vereda contemplo transitar a la gente bellamente
apurada.
Abro un libro donde el auto que pasa lentamente intranquilo
se dirige a su perdición.
Mi hija aún no se aparece pero allí está, esperándome, en el
colegio.
Un chillido de pequeños jilgueros traviesos
atruenan los jardines de la entrada.
Un tormentoso río de cemento grisáceo nos separa.
Estoy parado en una esquina con una flor que señala el libro
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donde el auto busca una dirección inservible.
Paredes intensamente violetas con dinteles de yeso blanco,
las ventanas ojivales o cuadradas se mecen en el ramaje de
árboles crecidos como un sueño.
A izquierda y derecha una avenida con árboles oscuros.
Al frente del colegio que abre sus verjas — cruzando la calle —
el sauce aún curvándose
sobre el auto que pasa parece recoger los productos de la
fábrica.
Cierro el libro y me acerco al colegio,
mi hija apretándome la mano vuelve a casa ahora conmigo.

MARCHA DE CABALLOS EN LA NOCHE

Me encuentro
galopando
esta mañana de mayo
por una calle ajetreada como un loquerío.
Estoy solitario pero en mis ojos saltan flores, cielo,
autos, un parque vuela,
y yegua y caballo se acercan a la noche como a un parque.
Mi cabeza levantada en la calle es un ángel
aparecido en tus ojos que buscan apasionarse.
Tu cuerpo apisonando cemento, y flores, silencio,
madrugadas inagotables,
desemboca en una avenida con autos estacionados como piezas
de un ajedrez. Mueve el alfil
pero no enroques aún la lógica que funciona como cuchillo.
Caballos sin destino aparente trotan a nuestros costados.
Salvajes, domésticos, locos, sus problemas son nuestros.
¿Podemos hacer aun algo por ellos? Pensar
obliga a no ser tan animales como para abandonarlos a su
propio terror solitario.
El mundo se ha envanecido ahora pero tú para mí
eres pasto, y bondad, lluvia, yegua mordiéndome hojas,
alfalfa, manantial que trago de noche, y este enrocar
un cuerpo al otro son como manos aferrándose a un acompasado
trotar de caderas que abrazo tan desesperadamente
como un muchacho solitario.
Esto no es aún locura que pueda ser dominada.
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Potros que buscan no perder su identidad son estas calles.
Un mundo no desolado es la meta buscada cuando tú cabalgas
como yo sobre ti por senderos terribles, y entonces
te he deseado perenne, bella, indiscreta, suave
y no tan posesiva como mano no deseando separarse
momentáneamente del potro que busca
montarse una yegua perdida en la calle.
Tus ojos llamean como piedras preciosas, tu cuerpo pequeño
pero esbelto seduce, tu crin alisada por mis manos ansiosas
cuando me pego a tu cuerpo, y tu boca
acostumbrada a lanzar insultos, son un tesoro arrancado a la
noche. Yo soy tus ojos,
esta crin sudorosa es el hermoso lomo culebreante
del potro al girar
sobre el pasto
y saltar ahora a tu lecho. Tú eres todo mi pasto
y yo para ti soy hambre y sed, lluvia que empapa suavemente
tu pelambre sedosa, tu tiempo y este tiempo
me son dispares y fragantes. Cuando te doy caza
alzas patas y muslos,
relinchas
hinchando peligrosamente tus pechos indiscretos como una
invitación indecente.
Luego eres serena como fuga de Bach, este allegro
en el concierto de Schumann son mis relinchos.
Toda esta ciudad te pertenece, estos bares, estos sueños.
Un ansioso muchacho saltando una reja nocturna para
encontrarse contigo
son estas palabras acariciadas como un caballo.
¿Desaparecería la noche si yo arrancase tristeza a tus ojos?
Galopas, gritas, y galopas saltando por sobre autos atollados.
Caballos desenfrenados compiten contigo, este jinete
palpa tus ancas insatisfechas antes de poder sentir tu
cuerpo encabritarse bajo mis piernas
y tus cabellos enjabonados en una bañera perfuman mi mundo,
tus pechos como fruta abultada y este deseo bajo el vuelo de
mis manos que te acarician
son el poder de la vida. Alza ahora tu desenvuelta cabeza
hacia el este como para contemplar arrugarse a un otoño
pero cuando te desnudes muerde la flor de la almohada.
Tu culto poeta tiene gustos vulgares y exquisitos.
Mis manos en tus cabellos son flores de alfalfa crecida.
Levantar tus piernas antes de elevar tus cascos traseros
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para saltar un obstáculo es más hermoso que llegar a Urano.
Te he traído hasta Breña y te he llevado a Miraflores.
Te he acariciado dulcemente arrecha en Pueblo Libre y hemos
subido ágilmente al San Cristóbal.
Toda esta ciudad atareada como una fábrica te pertenece,
su belleza no se parece a un escaparate con maniquíes inmóviles
pero el mundo que rechazamos
no podría compararnos a algo tan horrible como su propia
maldad. Trota,
potranca, trota ahora tan velozmente como estos desenfrenados
caballos van pasándose unos a otros,
llegando cada quien a su propia meta elegida.
¿Interesa meterse a un corral como a un mundo domesticado donde
ya todo ha concluido?
El amor es estar montándote a ti como sobre el lomo nervioso,
hosco de la tormenta
en que a la tarde descendemos para ver nuestra vida,
ponernos a pensar
en todo esto que ahora es una playa de autos silenciosa
y dormida posee una fuerza que el tiempo pierde
en perseguirnos.
Tú para mí eres pasto, y bondad, lluvia, yegua mordiéndome
hojas, alfalfa, manantial que trago de noche, ello es belleza.
¿Podré ofrecerte algo no tan innecesario
como sabiduría fundida a tus labios sedientos? ¿Te parece tan
violenta esta vida como para no perderla tan solamente
en soñar?
Hemos cabalgado invierno, verano, otoño, primavera.
Tú te encabritabas en un cine, yo me introducía en el manantial
de tus muslos. Allí he bebido
tan desesperadamente como engendré ternura y belleza
delineando un vientre hermosamente crecido.
Entonces mis manos eran un chal arrojado a tus hombros enternecidos y te
conducían
por calles enternecidamente bordeadas con sauces y flores.
¿Esta vida que nos fastidia no es cabalgar aún en contral de la
noche?
Yo continúo galopando por un tiempo desesperado como
muchedumbres esclavizadas pero toda soledad
se destruye apenas trotamos ordenadamente en manada.

ENRIQUE VERASTEGUI

Ah galopa, oh galopa, eh galopa, tú galopa,
eh ah oh ah eh ei galopa relincha galopa.
Montándote a pelo y con mi muchacha — cada quien
sobre sus propias cabalgaduras, tiesos como Húsares —
conversamos ahora que yo he conducido tu trotar
bajo crines sedosas como un látigo desenvainado en mis manos.
Y ahora has saltado por encima del otoño, abismos
turbulentos son superados antes de bajar a beber en mis manos.
Tus pechos se llenan de hermosura y tu carne son flores
que yo he acariciado en tus flancos.
Trotabas y yo en ti era brío y destreza,
tu relinchar elevando hermosamente las patas
de yegua insatisfecha y agreste. No te abandono en día
o noche, invierno o verano, apenas me apeo de ti
para coger yerba y darte a mascar en la noche.
Masca mi pasto: te digo. Masca mi cuerpo,
estas flores terribles como cuchillos son tus dominios.
No te comparo a la noche
pero eres también mi muchacha, pantalla
con caballos enloquecidos que proyecto ante ti.
¿Su desesperación no es un tiempo envejecido que los oprime?
El amanecer se enrojece tras una fábrica ajetreada,
los caballos son flores acaneladas que saltan en un fondo
verduzco. Cabeza altiva,
cuerpo flexible y desarrollado, trote poderoso como una
tormenta. El pescuezo no tan ligero como su trote
pero su musculatura, y su brío, sus piernas,
la bella curva de su lomo grueso anchándose en las ancas,
el pecho amplio, pétreo, hermoso, imponente,
la forma perfecta de su cuerpo son una creación del cielo.
El caballo
de crin espesa es indomable como la yegua que va con él.
Uno juntándose al otro son el brío de una madrugada solitaria.
Flores que un enamorado arranca a la noche
y arroja hacia las ventanas de su muchacho que se despierta
para recibirlo como a un ángel aparecido en sus ojos.
Oh, ah, eh, uf, galopa muchacha.
Esta manada pasa ahora ante automovilistas cansados.
El caballo que va adelante tiene una musculatura tan briosa
como su cabeza cuando voltea,
la yegua que trota a su lado mueve las ancas como una mujer
apurada. Ambos
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han salido a pasear a la noche, regresan de un cine elegante.
¿El amor que propugno no resiste el odio del pasado?
Tu lecho es verano, este cuerpo encontrado como un destino
es el destino que me aleja de todo pasado y saber
que tú en mí eres yerba,
pasto mordido ahora cuando un látigo relampaguea fugazmente
y sangre mi piel, mi dicha es dolor, este montón
de sufrimiento que el mundo al tomarse pasajeramente
enemigo es nuestra vida.
Te amo y te amo aún muchísimo más
cuando parece que ya no comparto nada contigo y todo está
perdido, cuando parece que fuéramos uno hacia el otro
un recuerdo lejano,
foto apenas de una pareja desnuda en el bolsillo de la camisa.
El amor suele atravesar pruebas terribles como un bache.
¿Por qué no he de volver a inseminar carne y lujuria,
limpiar tu mente de cosas pasadas, impulsar, perfeccionar
tu rumbo aterrado, estilo de yegua alunada que yo impuse
a tu trotar por el trasfondo de una ciudad, un tiempo
horrible como el divorcio entre artificio y naturaleza
destrozando aún tu derecho a demoler el pasado?
Sabías con quién te ibas y con quién te venías.
Cuál tu lugar en la película y a qué película asistir una
noche.
Cuál la mano que podía coger estas riendas
y conducirte a un sitio tumultuoso como un lecho de amor.
Todo encuadre es tan bello como jaquear a un rey moribundo
y si ahora
estos caballos se precipitan hacia ti es porque te has sumido
en la película.
Esta manada pasa ahora ante automovilistas cansados.
Caballos de Apocalipsis estirando sus cuellos en un horizonte
enrojecido.
Oh trota, y trota ahora sin temor por este tiempo
donde no estamos más solitarios que esta gente saludándonos
a un lado de la carretera
ahora que hemos continuado galopando como flores
predestinadas a brotar cada vez que la primavera aparece.
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ANOTACIONES EN UN LIBRO DE NIETZCHE

1. Definición de la historia.
Escombros del futuro son
cuarteles, decreto—leyes, Estados,
geo-políticas que son vestigios
del pasado: al poder pertenece
esta norma, a la humanidad transgredirla.
2. Reflexión del oficio.
¿Qué es un tema? — nada.
¿La poesía? — todo.
En el equilibrio frágil de la nada
y el todo
resplandece
intacta esta verdad del poema.
3. La Estética dice:
Si nadie encuentra la misma luz
en el poema, el inquisidor siempre trató
de hallar oscuridad.

Enrique Verástegui: nacido el 24 de abril de 1950 en la ciudad de Lima. Ha
publicado: El los extramuros del mundo (Milla Batres Editor, Lima, 1972);
Praxis, asalto y destrucción del infierno, (Lima, 1980); Leonardo, (Editorial
I.N.C., Lima, 1988); Angelus Novus I (Ediciones Antares y Lluvia Ediciones,
Lima, 1989); Angelus Novus II, (Lima, Lluvia Ediciones, 1990). Todos los
poemas publicados en Inti pertenecen al libro Angelus Novus II.

PEDRO LOPEZ ADORNO

Desobediencia del placer

La ejecución de las manos sobre el fuego
de mi nunca escrito verso penitente
apresura su prisión en tu porfía
démosle gracias al bálano gorgóneo
que acecha en las noches las tardanzas
de lo posible
sin que los pájaros lo colmen de incitantes
fibras de sílabas
en la sepultura del olvido
oh si pudiera desnudarme frente a ti
escaramuza mía in extremis
si sonara aunque fuera media hora
en el halago de tu cuerpo escurridizo
el invisible saxofón
que oculto al mundo
ser podrías la música extremada que en reposo
serenara el aire
de su pesadísimo elemento y sociocrítica armonía
oh estreno pitagórico y macabro
de lejanías roncas y tosigosas notas
como el sábulo o salvia del primer "te quiero"
si lamiéramos el lecho de esa luz no usada
se aferraría el sudor de tu velluda impaciencia
a los helados dedos de mis pies
desollaríamos la hora de la muerte ejecutándonos.

Puerto Rico, 1954

PEDRO LOPEZ A D O R N O
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Estudio para terminar una pieza de Juan Morel Campos

De repente un par de flautas
para que Vivaldi viva
(de una vez) este relámpago
de dos cuerpos
vientre a vientre
es su lectura
perpetúan una discreta guerra de silencios
entre invisibles margaritas
que a Rachmaninoff recuerdan
nos decelera Mascagni
pizzicato los pies
culebremente ungidos en el aire
de marzo
la vida
tan callando entre los árboles
recapitulación de cadencias fragmentadas hasta la zona más alta de los muslos
algo obligatoriamente se mueve-muere
cuando violinean las notas
de mi frente entre tus pechos
y tu pomo arisco y sonatino
scherza su obertura
ahora la carnosa cárcel
de la fuga es un campo de batalla
humedecido por los truenos
que dejan los cuerpos al rozarse
y es un trombón la dicha de cerrar las miradas del quejido de las flautas
con un discreto relámpago de margaritas.
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17.
No necesita legitimarnos la épica. Somos el aire y eso basta. Los historiadores
nos temen. Desafiamos las hipócritas virtudes feudales. Nos susurramos el
encuentro con la desnudez. Atracción fatal de cine mudo. Chaplinescas las
intermitencias respiradas.
Hallazgo de energúmenas vigilias, aupadas las nalgas, mas nadie entra al juego.
Todo queda atrás. La curiosidad hace aullar a los árboles. Tenemos fiebre.
Goyescos nos trasladamos a una región de mordeduras. Con la "Patética" de
fondo, la ciclópea torre de los vínculos avanza torbellinos, inaugura furias,
culebrea túneles. Sus aguaceros atrasados taladran las vigas de guayacán, el
ausubo de las puertas, el cedro de los muebles inmuebles.
Adagio fortissimo tu operática fatiga paralela a la mía. Una unánime lámpara
asombrada.
De Peregrinajes del reposo (1980-88) inédito.

Pedro López Adorno: Arecibo, Puerto Rico, 1954. Destacan entre sus libros:
Las glorias de su ruina, Playor, Madrid, 1988; Los oficios, 1990, se encuentra
en prensa en España. Estos poemas publicados en Inti son inéditos y pertenecen
a las colecciones inéditas indicadas.

EDUARDO ESPINA

Uruguay, 1954

LAS PIEDRAS DEL MOMENTANEO

El en ella bellamente desapareciendo y cuan mecánica de músicas espaciales en
la íntima pereza de ambos enamorados como talles a un soplo de ser en el otro
la opima apariencia de un milagro y la suma más sin saber quién dentro estaba
de quién ni quien con amor de más cuando tiznes del estío amando parecían
lampos libres de pirámide y múltiplo de dos que de veras lo eran pues eso que
del mundo caía era un número nuevo, el más bello cero en sus sortijas de soltera
en la otra acera al hilar el monte a la altura de los labios contando contranatura
la cuenta regresiva a la zaga de las azaleas absueltas a babor de una nave donde
agua y ancla en uno se unían como decir la exacta dulcedumbre del apogeo que
liaba todas las aritméticas, eso ¿o era la forma del cielo cayendo a pedazos
cuando añicos de júbilo salían de la luz del deseo eso, y no menos escollo de
soledad o es que la edad del cero no cuenta y el hado de dos a su sino de sabuesos
azolvando la desunión en un cuerpo es una cifra desconocida, dime?

LA NOVIA DE HITLER

La escena (como si en la canasta el blando y lecúmberico envoltorio de las
volteretas pasara por debajo de un puente de fetiches) no era la misma que
mañana cuando aliviada de su suerte en hórrida lezna decoraba con ornamentos
de boda la placenta de la novia que a su salto de enamorada y súbita presa entre
la azul humareda del espejo tiznando la tropelosa marcha del culo como orificio
de codorniz que mueve un alelado plumaje y los pies corriendo más rapido que
estrella poliédrica en jaula de mirra aun titilante cuando atrapada se deja llevar
por la luna que también parecía un rasguño de la noche en un álbum de
fotografías en donde ajados muñecos entre las piernas lamían la pringa agrietada
de la gigante jicotea que gruñía en el ensabanado palabreo que de ella como

258

INTI N °

32-33

humo del opíparo salía: tras el gracejo de la hidra, era un potaje de algas
alrededor de la aureola, una pálida caída de cascada que venía como escollo de
luciérnagas como frotación de esvásticas, como todo. Cuando se moviera,
dando tumbos fuera del hechizo, la noche hundiría por fin su aterrado rabo.

MAS FELICES QUE EN VIETNAM

La palma del eunuco escribiendo en un plato de sopa donde de cara al resplandor
soltaba con sorpresa una cifra consternada parecida a un cero saliendo de dentro
antes de serlo bajo todas las figuras que hacen un hueco o la misma máscara de
una medusa de mar caída en una tabla donde sol y semen se mezclaban o fue
antes en Sócrates pero dicho al revés de lo que ritmo es como poner la otra oreja
que a los huesos rotos no oyera ni el aroma de una nuez en el aire en contra del
viento de los contrarios la ceniza contra el fuego el agua contra su peso y la
tiniebla detrás del alba amordazada de dos diciendo el amor de los amantes
deshilachados hablando turco en un óleo de Tintoretto fijado de espaldas a la
realidad que en verdad sólo existe por obra de la imaginación de una enana
anodada que deslaza las huecas madejas del deseo en la hora de deslizar la luz
por la claraboya que traga todos los resplandores de resinas y resacas tanto
tiempo guardadas dentro del forro de un saco de dormir sonámbulo por no
despertar en el mismo colmenar de desoladas soledades o de perder pie para
siempre dado al sinsueño de perder el alma por las cosas hechas en noche de
lobizones perdidos en el aro arrugado de un harén en un pozo perdido y perdidos
los dos en la duda de la desidia de no saber decidir la distancia o el deseo mucho
antes de lograr a nado la otra orilla y a costa que no sea de las mismas miserias
con el agua al cuello y otro nuevo gobierno por más que a la bella poco le importe
todo el desfile de ministros ni la tropa del rey que poco en verdad importa tanta
simulación (pasando páginas y altos folios de suicidas) pues con sólo poner el
monte en la ardiente loma del deseo librará con negrura la feroz oscuridad de
estos días que tan oscuros son de día como de noche una liebre acuchillada que
frase orna en los labios que la quieren encerar bajo un cielo de célibes celestinas
por maldoror que me den de doler los añicos de pez espada atravesado en la carne
sonora donde no sabe ni yo que todo diezma en fija cifra de príapo peje
atropelando las tripas con trópica ternura que toca a nosotros por igual entrando
la tarde en el fin de la era donde la cuenta regresiva se detiene en dos de
enamorados como decimales de lo infinito y dejo de contar pues en lo otro
estamos de acuerdo y me doy la razón y una boca de más polvareda de
luciérnagas te doy y un jardín iluminado como doble de pólvora en el corto
cañón de una escopeta en la selva disparada la que duda entre fusilarnos y a ti
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también o apretar el gatillo hasta que no haya nada porque el tiro, nos ha salido
por la culata y no hay salida ni la hay aunque la hubiera ni un pasadizo donde
volver al primer deseo ni un pasadizo donde volver al primer deseo pues sabio
advertía el undécimo mandamiento de no codiciar en vano la mujer del prójimo
y por hacerlo dos veces más lo haría por ti llenar el arca con la mejor de las
codicias no de oro ni de embelesos de jades que peso sino de sexos y sombra
aromática llenándola con lozanía de lenta lombriz hasta llenarla llena como
estará mi bolsa y contigo dentro.

Eduardo Espina: Montevideo, Uruguay, 1954. Publicó: Niebla de pianos
(1975), Dadas las circunstancias (1977), Valores personales (1982). Tiene
inéditos: Curso de Linguística amorosa; Un jardín lleno de Búlgaros y en la
actualidad trabaja en el libro de poemas Historia universal de la literatura.
Todos los poemas publicados en Inti son inéditos.

RESEÑAS

Catherine Poupeney Hart: Relations del'expeditionMalaspina aux
confins de 1'empire espagnol. (L'e'chec du voyage). Quebec: Le Préambule,
1987. 171 pp.

El 30 de julio de 1789 zarparon del puerto de Cádiz las corbetas Descubierta
y Atrevida, al mando respectivamente de Alejandro Malaspina (jefe de la
expedición) y José Bustamante. Las escalas: Montevideo, La Patagonia,
Chiloé, Talcahuano, Valparaíso, Coquimbo, El Callao, Guayaquil, Panamá,
Realejo, Sonsonate, Acapulco. Después, un desvío hacia los confínes septentrionales del Imperio, antes de emprender, en 1791, la travesía del Pacífico, en
dirección a las islas Marianas, las Filipinas, Australia, Nueva Zelanda, el
archipiélago de Tonga, en la Polinesia, para iniciar el regreso final en junio de
1793, con escalas en Perú, Chile, Montevideo y por último Cádiz. El 23 de
noviembre de 1795, dieciséis meses después de su regreso, Alejandro Malaspina es arrestado. Los resultados de la expedición son condenados al olvido.
En pleno siglo de las luces, a las puertas mismas de la revolución francesa,
lejana ya la resaca de la Conquista, rezagada de las demás potencias europeas,
cuando La Pérouse, Cook y Bougainville han llevado a cabo sus grandes
periplos expedicionarios, España, tras lo que Catherine Poupeney Hart califica
de un "despertar" (p. 23), lleva a cabo una empresa de cuño enciclopédico (vale
decir filosófico, científico, laico), que lleva la marca de la modernidad. Pero la
expedición de Malaspina por los confines de un imperio enorme e incontrolable,
va a ser estigmatizada por dos vocablos inseparables del viaje: el fracaso y el
olvido.
Poupeney Hart estudia esta expedición en un libro que se divide en dos
partes de carácter muy distinto. La primera (capítulos I al IV), es de índole
informativa, cumple el objetivo de introducir al lector en el mundo relacionado
con la expedición y se inscribe en una tradición que la autora califica de
"histórica o etnográfica" (p. 10). En la segunda parte es donde se pone un acento
más personal, que resulta sugerente, a la vez que problemático y discutible
(capítulos V a VII).
El "affaire Malaspina" (título del capítulo I) fue un asunto oscuro y
complejo. Repasadas las circunstancias del mismo se nos da una semblanza de
Malaspina y un perfil de su proyecto expedicionario. El despertar de España
("Le réveil de l'Espagne", cap. II) contextualiza la expedición en el marco de
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los grandes viajes científicos del XVIII, momento en que nacen numerosas
ciencias, al tiempo que, modificada la noción de realidad por el descubrimiento
de mundos nuevos, surgen los modelos politicoeconómicos que determinarán
el perfil del mundo dos siglos después. Mientras las naciones más avanzadas
de Europa se lanzan a la exploración y explotación de grandes regiones del
globo, España sueña. La expedición Malaspina marca el momento de su
despertar. El capítulo tercero ("Le voyage") estudia minuciosamente los
diversos aspectos de la expedición y de la vida a bordo.
La expedición experimentó un paréntesis de seis meses: en diciembre de
1791, evacuadas consultas con Madrid, Malaspina encomienda a Dionisio
Alcalá Galiano y Cayetano Valdés que partan de Acapulco a bordo de las goletas
Sutil y Mejicana. La misión: explorar las costas de la Alta California, efectuar
una serie de trabajos hidrográficos y tratar de dar con un Pasaje (buscado con
afán por marineros de diversas naciones europeas) que comunicase los dos
océanos. El capítulo IV es un análisis de aquel paréntesis.
En la segunda parte, la autora se propone abandonar el más allá de los
textos para enfrentarse a los textos mismos, con el objeto de hallar en ellos la
ideología oculta que les da forma. Entra entonces en un juego de interacciones
(convergencias y divergencias) entre los distintos textos (diarios, relaciones,
cartas) que fueron redactados durante la expedición. Esta parte, de índole
interpretiva, se subdivide en tres capítulos: "La parole et l'histoire" (V),
"L'interiorisation de l'espace" (VI) y "La parte de l'autre" (VII).
El punto de partida es un análisis del diario como forma de representación
del mundo. En tanto que modo de discurso, el diario es entendido como pacto
o contrato de lectura (p. 70). Pero a la propuesta retórica del discurso oficial,
que esta forma textual entraña es preciso aplicarle, desde nuestros días, un
análisis riguroso, capaz de penetrar en el entramado semiótico que los diarios
suponen: es necesario delimitar entre realidad, imaginación, verdad y error (p.
75). Buena parte del análisis se lleva a cabo desde el punto de partida
cognoscitivo de la mirada (pp. 78-91). Para llevar a cabo su examen, Poupenay
Hart se apoya en una sólida tradición de lingüistas y pensadores de lengua
francesa. Sus propuestas son, a buen seguro, polémicas y originales, pero están
cargadas de sugerencias dignas de tomarse en cuenta.
Así en el capítulo VI (L'intériorisation de l'espace") se nos propociona un
modelo estructural del pacto de lectura inserto en un movimiento dialéctico que
va de la fase de apropiación del espacio-mundo transformado en texto (pp. 93101) a las diversas formas de resistencia que dicho espacio-mundo presenta a
una lectura o interpretación unívocas (pp. 101-111). La autora proporciona
incluso diagramas que permiten visualizar los procesos de correlación de
fuerzas propuestos por sus análisis.
En el capítulo final ("La parte de l'autre") se siguen efectuando los
mismos tipos de lectura. Se trata de una búsqueda en la otredad de las diversas
trampas ideológicas resultantes de los juegos textuales del discurso, o si se
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prefiere, de hallar, en los escasos indicios que nos han quedado, la esencia de
los discursos acallados: no el de la alta oficialidad, sino el de los diarios
disidentes, o el de la marinería, o el de los salvajes, o el de la mujer. El ejercicio
es arriesgado, pero, una vez más, sugerente.
La lectura del trabajo de Poupenay Hart deja muchos interrogantes en el
aire, que a la vez constituyen posibles vías de exploración en el futuro. La
expedición Malaspina ha empezado a ser rescatado del olvido hace poco; pero
queda mucho por hacer. El trabajo de Poupenay Hart se complementa con
varios anejos documentales de interés y un buen repaso del estado actual de las
investigaciones. Conviene tener en cuenta este estudio.

Eduardo Lago
The City College, CUNY

Ricardo González Vigil: Comentemos al Inca Garcilaso.
Central de Reserva del Perú, 1990, 362 pp.

Lima: Banco

Con motivo del 450 aniversario del nacimiento del Inca Garcilaso de la
Vega, el poeta y profesor peruano Ricardo González Vigil ha preparado una
antología de textos que recorre toda la obra del "primer humanista nacido en
tierra americana" (p. 14). Dirigida al lector medio, su objetivo es darle una
difusión mayor a la producción intelectual del Inca, acercándola a nuestros días,
al tiempo que se procura efectuar, bajo esta perspectiva de contemporaneidad,
una nueva valoración de su contribución a las letras hispánicas.
El libro se divide en dos partes: la introducción, "Para leer al Inca
Garcilaso", y una "antología comentada". En la primera parte, el autor se ocupa
de la figura y significación del Inca siguiendo su trayectoria autobiográfica
paralelamente al desarrollo diacrónico de los textos, comentados en la segunda
parte. Como es bien sabido, presentar al Inca Garcilaso de la Vega equivale a
plantear una serie de problemas teóricos cruciales. La introducción de González
Vigil ofrece un sumario de los mismos así como una panorámica general de las
diversas posturas adoptadas por la crítica frente a ellos.
Como punto de arranque (parte I: "Perú en el corazón"), se destaca la
peruanidad de Garcilaso, e inmediatamente se proyecta su figura hacia una
dimensión de más amplio alcance: su americanismo ("intuyó la unidad de
América", p. 14). La parte II ("Un Inca en el Siglo de Oro") nos muestra a
Garcilaso ya en Europa, entregado a su labor intelectual. El concepto de
"mestizaje cultural" (p. 53), que ha tenido diversas interpretaciones críticas,
pone adecuadamente de relieve la singularidad de la posición del Inca. La
trayectoria de su obra, señala González Vigil, es la de una progresiva toma de
conciencia de sus orígenes: Garcilaso inicia su andadura en el centro de la
tradición occidental, con la traducción de una de las creaciones más influyentes
del intelectualismo renacentista (los Diálogos de amor, de León Hebreo), y
acaba centrándola en su propio país, con los Comentarios reales, cuya parte
segunda es una nítida exploración del ser histórico de su nación.
En efecto, el sentido de su itinerario espiritual consistió en hermanar
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Humanismo y americanidad, como atestigua el seudónimo literario que eligió.
En la parte III de la introducción ("Historias ejemplares"), al hilo de un
paralelismo con Cervantes que González Vigil resalta en diversos momentos,
se nos ofrece una visión de conjunto de la obra estudiada, y se pasa revista a los
problemas que suscita: el carácter novelesco del interés de Garcilaso por lo
histórico; el significado e intención de los Comentarios reales; qué sentido y
proporción tienen en su obra los conceptos de tragedia, utopía, historia,
epopeya y poesía; la visión providencialista del devenir histórico; el universalismo antropológico; la valoración que entre líneas hace el Inca de las motivaciones sublimes y bajas de la conquista (Garcilaso, en opinión del antólogo,
se sitúa en un "justo medio entre la visión dorada y la leyenda negra", p. 125);
la consideración de las dotes morales y espirituales del indio americano. Estos
y otros problemas son enunciados y discutidos parcialmente en el prólogo. A
la luz de los textos antologados, algunos de ellos reciben un tratamiento más
extenso en la parte segunda ("Antología Comentada"), conforme a la siguiente
disposición: a) texto del Inca; b) comentario general; c) notas.
Tras el comentario general, las notas se ocupan de problemas más
específicos y llevan a cabo un análisis microtextual. En ambas partes, González
Vigil comenta las críticas de otros especialistas. La selección de textos es
adecuada — por cuanto que se antologan los más polémicos y representativos
— y equilibradamente amplia. Véase por ejemplo el comentario al texto que se
ocupa del "suceso de Pedro Serrano" (p. 151), en el que, puestos de relieve el
vigor, la plasticidad y eficacia narrativas del Inca, se suscita la cuestión,
planteada por algunos críticos de prestigio, de si cabe hablar de la obra
garcilasiana como "antecedente del cuento y la novela hispanoamericanos" (p.
154); o el extenso comentario que exige el polémico texto que lleva por título
"Las dificultades que hubo para no interpretarse bien el razonamiento de Fray
Vicente de Valverde (p. 269), sumamente representativo del carácter general de
la antología, en cuanto a constante exposición de las diversas y encontradas
posturas críticas.
El autor se propone llegar al público general, lo cual le lleva a actualizar
la ortografía del Inca y a adoptar un tono que en unas ocasiones es didáctico y
en otras no elude el sumergirse en pesquisas más bien propias de especialistas.
El resultado de esta actitud es positivo, ya que se logra un buen esquema de los
problemas planteados por la obra del Inca Garcilaso. Como fondo de los
mismos, y con ánimo de acercar al Inca a nuestro tiempo, en diversas ocasiones
— casi siempre en la introducción —, González Vigil relaciona la obra que
presenta con algunos de los grandes paradigmas de la literatura universal (así
cuando esboza un matizado paralelismo entre San Agustín, Garcilaso y Proust:
su común sustrato de platonismo, p. 30).
Los títulos de la obra y de los epígrafes no hacen sino reafirmar las
intenciones anunciadas. Comentemos al Inca Garcilaso es homenaje a la obra
clave del gran escritor peruano y labor textual que se propone una guía para
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quien acepta la sugerencia de la introducción: empezar a leer al Inca. Este es
el mayor logro del libro. Los comentarios de los especialistas citados y del autor
de la antología son oportunos y esclarecedores, pero sobre todo constituyen el
preámbulo de un ejercicio insustituible: la lectura crítica de los textos del Inca
Garcilaso.

Eduardo Lago
The City College, CUNY

Mera, Juan León. Cumandá o un drama entre salvajes. Estudio
preliminar y edición crítica de Trinidad Barrera. Sevilla: Ediciones Alfar,
1989.
Esta edición, pulcra y cuidadosamente preparada, hará mucho por la
difusión de Cumandá (1879) y su inclusión en cursos sobre el romanticismo
hispanoamericano y la novela hispanoamericana del siglo XIX. Aunque la
suerte que ha corrido esta novela del ecuatoriano Juan León Mera (1832-94) no
se puede atribuir sólo a las ediciones disponibles, si se puede decir que un libro
atractivo, bien impreso y con un estudio preliminar, bibliografía y notas, sin
duda contribuye al estudio y a la lectura de esta obra. De manera que Trinidad
Barrera ha logrado dos propósitos entrelazados—la divulgación de una edición
crítica basada en la segunda edición de Cumandá (Madrid, 1891( y la preparación de un texto sumamente útil tanto a estudiantes como a estudiosos.
La edición de Cumandá que comentamos consta de varias secciones. La
primera es una extensa introducción donde Barrera ofrece una visión de
conjunto de la vida de Juan León Mera concentrándose en su formación
autodidacta, su talento de pintor y poeta, su conservadurismo ortodoxo y sus
obras costumbristas. Asimismo, la profesora Barrera nos proporciona el marco
literario de Cumandá señalando la obra como producto de un romanticismo
tardío que no tiene precedentes ni sucesores en la misma línea y que tampoco
cosechará frutos indigenistas hasta los años 30. Cumandá, nos dice la editora,
participa de la novela romántica, la costumbrista, la sentimental y la histórica,
pero tiene su sello propio — la conflictividad racial. Las fuentes de la novela
son varias: las personales que refejan las vivencias paisajistas del autor; las
históricas que incluyen la conocida leyenda referida por un viajero inglés y el
levantamiento de los indios de Guamote y Columbe; y las literarias de origen
francés e inglés (Chateaubriand, Cooper, Scott). Sigue un análisis breve de la
estructura de la novela y de los personajes principales que actúan a nivel
arquetípico. También se señala el costumbrismo de Mera, sus esfuerzos por ser
fiel a una documentación antropológica y las múltiples funciones del narrador
de la obra. El análisis introductorio trata del lenguaje y estilo de la novela con
énfasis especial en sus cualidades rítmicas y pictóricas, relacionadas, como
sabemos, a los intereses del autor, también poeta y pintor.
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La profesora Barrera dedica una sección breve a la recepción de la obra—
la repercusión inmediata especialmente en España, los homenajes elogiosos con
motivo del centenario de Mera en 1932 y la más equilibrada valoración actual.
Tal valoración señala diversos reparos a Cumandá. Entre ellos destacan la falta
de sensibilidad ante el drama del indio y el conservadurismo del autor que creía
que los conflictos sociales podían expiarse mediante un acto de contricción.
Varios documentos, una bibliografía de y sobre Mera y notas aclaratorias de
nombres de lugares, flora y fauna, además de términos indígenas completan el
libro.
Cumandá, a través de esta edición crítica preparada con cuidado y
objetividad por Trinidad Barrera, tiene ahora la oportunidad de volver a
despertar el interés del lector. Aunque el valor de una obra no se debe a su
presentación, en el caso de libros algo pasados de moda, una edición atractiva,
fácil de manejar y leer, con un estudio preliminar, bibliografía y notas, sí tiene
el efecto de sacar a luz nuevamente la aportación de esta obra a la literatura
romántica hispanoamericana y su relación con la novela indigenista. Por eso
aplaudimos la labor de Trinidad Barrera a la vez que esperamos que Cumandá
vuelva a los programas de estudio de institutos y universidades.

Gabriella de Beer
The City College of New York

SERIE BIBLIOGRAFICA INTI
VIII

JUAN GELMAN *

A. Textos aparecidos en libros
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11. Relaciones, Buenos Aires, Ediciones La Rosa Blindada, 1973.
12. Obra poética, Buenos Aires, Ediciones Corregidor, 1975. [Es una
edición que recopila toda la obra anterior de Gelman. De Violin y otras
cuestiones no incluye el prólogo de González Tuñón ni los siguientes poemas:
"El crepúsculo ataca al triste y solo", "Crepúsculo distinto", "Mujer encinta",
"Zapatitos", "Un niño es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas
preguntas". De Traducciones III. Los poemas de Sidney West agrega el poema
"Lamento por la cucharita de sammy mccoy"].
13. Hechos y relaciones, Buenos Aires, Ediciones Lumen, 1980.
14. Si dulcemente, Buenos Aires, Ediciones Lumen, 1980.
15. Silencio de los ojos, Paris, Editions du Cerf, 1981 [comprende Relaciones, Hechos y Notas; prólogo de Julio Cortázar].
16. Citas y comentarios, Madrid, Editorial Visor, 1982.
17. Hacia el Sur, México, Marcha Editores, 1982.
18. Com/posiciones, Buenos Aires, Ediciones del Mall, 1986.
19. Interrupciones 11, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme,
1986 [comprende Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), Hacia el
sur, Com/posiciones y Eso].
20. Interrupciones I, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 1988
[comprende Hechos y Relaciones, Si dulcemente, y Citas y Comentarios].
21. Anunciaciones, Madrid, Editorial Visor, 1988.
22. Carta a mi madre, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme,
1989.
23. Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio del solo,
Gotán, Buenos Aires, Ediciones Libros de Tierra Firme, 1989 [recopilación de
los libros mencionados con las alteraciones que ya aparecieran en la edición de
1962 — véase supra núm. 7 — y en la de 1975 — véase supra núm. 11 —].
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PUBLICACIONES COLECTIVAS
24. Exilio, Buenos Aires, Editorial Legasa, 1984. [Incluye Bajo la lluvia
ajena (notas al pie de una derrota) de Juan Gelman y tres textos de Osvaldo
Bayer],

LIBRETOS
25. El gallo cantor (cantata).
26. Suertes (cantata).
27. La trampera general (ópera), estrenada en Buenos Aires en 1970.
28. La bicicleta de la muerte (ópera), estrenada en Buenos Aires en 1972.
29. La Junta Luz. Oratorio a las Madres de Plaza de Mayo, Buenos Aires,
Ediciones Libros de Tierra Firme, 1985.

PROLOGOS
30. "Un camino original". En Carlos Delgado... [et al.], Perú: el poder del
pueblo. Selección y prólogo de Juan Gelman, Buenos Aires, Editorial Crisis,
1974. [Incluye los siguientes textos: "Algunas reflexiones politico-teóricas en
torno a la revolución peruana", de Carlos Delgado (pp. 11-25); "Por una nueva
concepción de la política", de Carlos Franco (pp. 27-36); "Fuerza armada,
cristianismo y revolución en el Perú", de General Jorge Fernández Maldonado
(pp. 39-47); y el "Mensaje a la Nación del General Juan Velasco Alvarado,
presidente del Perú, con motivo del 153o. aniversario de la independencia
nacional" (pp. 53-79).

B. TEXTOS APARECIDOS EN DISCOS
31. "Madrugada:, Buenos Aires, 1964 (música de Juan Carlos Cendrón).
32. "Cuerpo que me querés, Buenos Aires, 1968 (música de Juan Carlos
Cendrón).
33. "Fábulas", Buenos Aires, 1971 (música de Juan Carlos Cendrón).
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C. ANTOLOGIAS
Antologías personales
34. Poemas, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1969 [ recopilación antológica de Violín y otras cuestiones, El juego en que andamos, Velorio
del solo, Gotán, y Cólera Buey, incluye además los siguientes poemas no
aparecidos en ediciones anteriores: "En Moscú" y "El amante mundial" (en El
juego en que andamos); "Buena", "Caramba", "Las maravillas", "La batalla",
"Sombras de la palabra", "Los ojos", "Giornalismo", "Pasaba algo", "La tos",
"Extrañura", "Siete", "Cierto", "Foto" e "Ignorancia" (en Cólera Buey)].
35. Poesía, La Habana, Ediciones Casa de las Américas, 1985 [antología
de la producción poética de Gelman hasta Hacia el sur. Tiene además un
prólogo de Victor Casaus donde describe las principales características de esta
poesía. El libro se cierra con un útil diagrama que señala los aspectos más
importantes de Gelman y su época].

Textos aparecidos en algunas antologías colectivas
36. Becco, Horacio Jorge. Poetas argentinos contemporáneos. Buenos
Aires, Extensión cultural Dos muñecos, 1974: "Madrugada", "Velorio de
solo", "Juguetes", "Sobre la mesa", "En la fecha", "Lo que pasa", "En la
carpeta" (pp. 45-48).
37. Benedetti, Mario. Poemas de amor hispanoamericanos. Selección y
prólogo de Mario Benedetti. Montevideo, Editorial Arca, 1969 (Bolsilibros
Arca, 72): "Ausencia de amor", "Giornalismo" (pp. 173-174).
38. Cobo Borda, Juan Gustavo. Antología de la poesía hispanoamericana.
México, Editorial Fondo de Cultura Económica, 1985: "Mi Buenos Aires
querido", "Anclao en Paris", "Poderes", "Bellezas" (pp. 392-395).
39. Donoso Pareja, Miguel. Poesía rebelde de América. México, D.F.,
Editorial Extemporáneos, 1971: "Fidel" (p. 33).
40. Fierro, Enrique. Antología de la poesía rebelde hispanoamericana.
Montevideo, Ediciones de la Banda Oriental, 1967: "Opiniones" (pp. 73-74),
"Fidel" (p. 97), "Argelia" (p. 121).
41. Ibargoyen, Saúl y Boccancra, Jorge. La nueva poesía amorosa de
América Latina. México, D.F., Editores Mexicanos Unidos, S.A., 1980
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(segunda edición): "Ofelia", "VII", "Gotán" (pp. 25-28).
42. Ibargoyen, Saúl y Boccanera, Jorge, Poesía rebelde en Latinoamérica.
México, Editores Mexicanos Unidos, 1983 (tercera edición): "Hechos", "XCI"
(pp. 31-33).
43. Kappatos, Rigas. 16 poetas latinoamericanos. Atenas, Editorial A.
Carabía, 1980 (en griego): "Soneto", "Relaciones", "Ignorancias", "Suertes",
"Confianzas", "Gracias", "Llamamiento contra la preparación de una guerra
atómica", "Documentos", "Arte Poética", "Sobre las despedidas", "Mi rostro",
"Una mujer y un hombre", "Distracciones" y "Hechos".
44. Lastra, Pedro. "Muestra de la poesía hispanoamericana actual". En
Hispamérica. Maryland, USA/Buenos Aires, año IV, núms. 11-12, diciembre
1975: "Llamamiento contra la preparación de una guerra atómica", "Documentos", "Arte poética", "Sobre las despedidas", "Mi rostro", "Anclao en Paris",
"Una mujer y un hombre"; de Traducciones I. Los poemas de John Wendell":
"XVII", "XXIV", "XXXII", "CCLXI"; "Relaciones", "Confianzas" (pp. 121126).
45. Lastra, Pedro y Eyzaguirre, Luis. "Catorce poetas hispanoamericanos
de hoy". En Inti: Providence, Rhode Island, USA, núms. 18-19, 1984. "Anclao
en Paris", "En la carpeta", "Gotán", "XVII", "CCLXI", "Relaciones", "Confianzas", "Arte poética", "Sobre las despedidas", "En la fecha", "Madres", "Nota
XXII", "Comentario IV (Santa Teresa)", "Comentario XXV (San Juan de la
Cruz)" (pp. 180-190).
46. Márquez, Robert. Latin American Revolutionary Poetry / Poesía revolucionaria latinoamericana. A Bilingual Anthology. Edited and with Introduction by R.M. New York and London, Monthy Review Press, 1974: "Los ojos"
/"Eyes", "Epocas"/ "Epochs", "Algeria"/"Algiers" [Translated by R.M.] (pp.
50-59).
47. Ortega, Julio. Antología de la poesía hispanoamericana actual.
México, Editorial Siglo XXI Editores, 1987: "El juego en que andamos",
"Límites", "Habana revisited", "Teoría sobre Daniela Rocca", "Estos poemas...", "Reconocimientos", "Homenajes", "Nieves", "Relaciones", "Bellezas"
(pp. 326-333).
48. Rodríguez Padrón, Jorge. Antologia de Poesía Hispanoamericana
(1915-1980). Madrid, Editorial Espasa-Calpe, 1984: "Lamento por el sicómoro de tommy derk", "Lamento por la cucharita de sammy mccoy", "Arte
poética", "Soneto", "Nota XXII", "Nota XXIV", "Carta abierta IV", "Carta
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abierta XVII", "Comentario IV (Santa Teresa)", "Comentario XXV (San Juan
de la Cruz)", "Comentario XXXII", "Cita XXVI (Santa Teresa), "Estás", "Yo
también escribo cuentos" (pp. 283-294).
49. Ruano, Manuel. Muestra de la poesía nueva latinoamericana. Lima,
Ediciones El Gallinazo, 1981: "Lamento por el sapo de stanley hook" (pp. 5354).
50. Salas, Horacio, Generación poética del sesenta. Buenos Aires, Ediciones culturales argentinas, Ministerio de Cultura y Educación, Secretaría de
Estado de Cultura, 1975: 'Teoría sobre Daniela Rocca", "Arte Poética",
"Condecoraciones", "Oficio" (pp. 77-79).

D. TEXTOS APARECIDOS EN ALGUNAS PUBLICACIONES
PERIODICAS
51. "Carta a Roberto Fernández Retamar", "Habana revisited", Casa de las
Américas (La Habana), núms. 13-14, julio-octubre 1962, pp. 31-32.
52. "Opiniones", Vigilia (Buenos Aires), núms. 4-5, diciembre 1963, p. 5.
53. 'Tanguito", "Sefini", Zona de la Poesía Americana (Buenos Aires),
núm. 4,1964, p. 2.
54. "Parlate", "Giornalismo", "La tos", "Himno a la victoria", Marcha
(Montevideo), año XXVI, núm. 1240, 22 de enero de 1965.
55. "El juego en que andamos", "Arte poética" (fragmento), Mundo Nuevo
(Paris), núm. 18, diciembre 1967, pp. 67-68.
56. "Conversaciones", Casa de las Américas (La Habana), núm. 46, enerofebrero 1968, pp. 94-100.
57. "Sudamericanos", "Viajes", Casa de las Américas (La Habana), año
XI, núm. 67. julio-agosto 1971, pp. 89-92.
58. "Pedidos", Crisis (Buenos Aires), núm. 2, junio 1973, p. 8.
59. "Voces", Crisis (Buenos Aires), núm 27, julio 1975, pp. 17-19.
60. "Hechos", Crisis (Buenos Aires), núm. 36, abril 1976, p. 45.
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61. "Descansos", Casa de las Américas (La Habana), núm 106, enerofebrero 1978, p. 127.
62. "Somas", Quimera (Barcelona), núm. 2, 1980, p. 52.
63. "Ruiseñores de nuevo", Casa de las Américas (La Habana), núm. 128,
septiembre-octubre 1981, pp. 49-50.
64. "II" (fragmento) [de Bajo la lluvia ajena (Notas al pie de una derrota)],
Caras y Caretas (Buenos Aires), núm. 2205, 1983, p. 28.
65. "Carta" Casa de las Américas (La Habana), núms. 145-146, juliooctubre 1984, p. 43 [Carta a Julio Cortázar],
66. "Ruiseñores de nuevo", "El pacto", "Los ilusos", "Canción de protesta", "El expulsado", "Decir", "Invitación", Diario de Poesía (Buenos Aires),
núm. 1, invierno de 1986, p. 27.
67. "Con usura nadie tiene una casa de sólida piedra", Diario de Poesía
(Buenos Aires), núm. 3, verano de 1986, p. 18. [fragmento de una conversación
con Eduardo Giordano — véase infra "Conversación con Juan Gelman. El
imposible desexilio del poeta" en la que Gelman reflexiona sobre el poema
"Usura" de Ezra Pound].
68. "Sobre los lenguajes" Brecha (Montevideo), 8 de mayo de 1987, p. 29.
[reflexión sobre el lenguaje de la derrota],
69. "Los ilusos", Plural (México), núm. 192, 1987, p. 36.
70.."El coraje", "Aventuras en la selva", "Retrato", "El animal", "La
pregunta", Crisis (Buenos Aires), núm. 54, octubre 1987, pp. 28-29. [textos
pertenecientes a Salarios del impío, poemario inédito],
71. "Anclao en Paris", "Lamento por gallagher bentahm", "Preguntas",
"Otras preguntas", "LXXII" [de Cólera Buey], "El botánico", "Hechos",
"Epocas", "Soneto", "Yo también escribo cuentos", "V" [de Si dulcemente],
"Respiraciones", "Cita XLII (Santa Teresa)", "El expulsado", "Los ilusos", "El
frío de los pobres", Crisis (Buenos Aires), núm. 33, 1988, pp. 33-45.
72. "Hechos", "Los ilusos", "El frío de los pobres", VII" [de Exilio], El
Universal (México), 4 de abril de 1989, p. 5.
73. "La culminación de los dos demonios", Brecha (Montevideo), 13 de
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octubre de 1989, p. 29.
74. "Carta a mi madre" Casa de las Américas (La Habana), año XXX, núm.
176. septiembre-octubre 1989, pp. 50-59. [texto completo del libro homónimo].
75. "Ignorancias", Brecha (Montevideo), 12 de enero de 1990, p. 96.
76. "No recordarás tu muerte, yo sí", La República (Montevideo), mayo
1990, [Carta abierta de Juan Gelman a su hijo].
77. "Carta a mi madre", La Repúlica (Montevideo), domingo 12 de agosto
de 1990, p. 56. [fragmento],

E. REFERENCIAS
Entrevistas y diálogos
Benedetti, Mario "Juan Gelman y su ardua empresa de matar la melancolía". En Los poetas comunicantes, Montevideo, Marcha Editores, 1971, pp.
187-208. [Excelente diálogo sobre la cosmovisión estética y social de Gelman
así también como reflexiones de interés sobre Borges, Cortázar, Vallejo y otros
poetas coetáneos de Gelman].
Borgna, Gabriela "El exilio no se apartó del país", Caras y Caretas (Buenos
Aires), núm. 2205, 1983, p. 26. [Interesantes reflexiones de Gelman sobre la
literatura argentina escrita en el exilio y la que se escribió en Argentina.
Ciechanower, Mauricio "Juan Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México), 27 de marzo de 1989, p. 5.
_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
28 de marzo de 1989, p. 5.
_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
29 de marzo de 1989, p. 5.

30 de marzo de 1989, p. 5.
_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
31 de marzo de 1989, p. 5.
_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
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1 de abril de 1989, p. 5 [Atractivas observaciones de Gelman sobre lo que
representa cada libro suyo en cuanto "obsesión"].

_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
2 de abril de 1989, p. 5.

_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
3 de abril de 1989, p. 5.

_____"Juan
Gelman: poesía, dictadura y exilio", El Universal, (México),
4 de abril de 1989, p. 5.
Correa, Carmen "Sin pelos en la lengua", Ercilla, año XXXVI, núm. 1835,
semana del 19 al 25 de agosto de 1970, pp. 103-104.
Gaya, Miguel y Cófreces, Javier "La poesía es una e indivisible", Brecha
(Montevideo), 9 de septiembre de 1988, pp. 30-31. [La entrevista posibilita
respuestas de gran interés sobre González Tuñón, la "generación del 60", los
primeros libros de Gelman y el cambio producido en su poesía a partir del
exilio].
Gilio, María Esther "Juan Gelman habla de su hijo rescatado de la neblina",
Brecha (Montevideo), 19 de enero de 1990, pp. 20-21.
Giordano, Eduardo "Conversación con Juan Gelman. El imposible
desexilio del poeta", El Porteño (Buenos Aires), núm. 57, septiembre 1986, pp.
74-77. [Contiene observaciones de Gelman sobre González Tuñón, Vallejo,
Borges y la situación argentina en el momento de la entrevista].

septiembre 1987, pp. 36-40. [Contiene el mismo material del artículo anterior].
Mero, Roberto "En el infierno del exilio deberían estar los que hicieron la
vergüenza y la antipatía", Caras y Caretas (Buenos Aires), núm. 2205, 1983,
pp. 23-28 y pp. 62-63. [Reflexiones de Gelman sobre la lucha armada de los
años 60 y 70, el golpe militar y el exilio].

LILIAN U R I B E

279

trapunto, 1987. [Discusión sobre Montoneros, la lucha armada, el golpe militar
y la situación política, social y cultural de Argentina].
Vitale, Ida "Los tanguitos de Gelman y Cedrón", Marcha (Montevideo),
año XXVI, núm. 1240, 22 de enero de 1965 [Sobre el disco Madrugada].

Reseñas, notas, comentarios y estudios
Anónimo "Juan Gelman" Interrupciones I", Casa de las Américas (La
Habana), año XXX, núms. 172-173, marzo 1988, p. 141 [Reseña].
Anónimo "Sobre Juan Gelman", Brecha (Montevideo), 12 de enero de
1990, p. 26. [Palabras en ocasión al entierro de Marcelo Ariel Gelman, hijo del
poeta].
Achugar, Hugo "La poesía de Juan Gelman o la ternura desatada",
Hispamérica 1985, Aug: 14(41): pp. 95-102. [Inteligente artículo introductorio a la poesía de J.G.].
_____"Apuntes
sobre Juan Gelman", Brecha (Montevideo), 21 de febrero
de 1986, p. 29. [Es el mismo trabajo anterior].
Amigorena, Horacio "Violín y otras cuestiones" Gaceta Literaria (Buenos
Aires), núm. 10, 1057. [Reseña].
Andrés, Alfredo "Crónica de la poesía argentina 1960-1965", Cuadernos
de Poesía (Buenos Aires), núm. 1, 1966.
—
El 60, Buenos Aires, Editores Dos, 1969. [Incluye una útil
bibliografía sobre los nombres más destacados de la "generación del 60", una
lista de las revistas del 60 y artículos de diversos críticos e integrantes de dicha
generación].
Barros, Daniel Poesía Sudamericana actual (Algunos enfoques), Madrid,
Miguel Castellote editor, 1972. [El capítulo 5 es un ensayo, de carácter
introductorio, sobre "Tres poetas de hoy: Teillier, Benedetti y Gelman", pp. 5788].
Benedetti, Mario "Juan Gelman: Hechos y Relaciones", Revista de Critica
literaria latinoamericana, (Lima, Perú), Año VII, # 14, segundo semestre 1981,
pp. 157-160 [Reseña].
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_____"Las
turbadoras preguntas de Juan Gelman", Brecha (Montevideo),
8 de mayo de 1987, p. 29. [A partir de la publicación de Hechos y Relaciones
analiza la presencia de las interrogaciones en la poesía de Gelman. Este trabajo
también ha aparecido en: Mario Benedetti, Crítica Cómplice, Madrid: Alianza
Editorial, 1988, pp. 215-220].
_____"Cuestión
de julio de 1987.

poética, Cuestión de vida", Página 12 (Buenos Aires), 25

Boccanera, Jorge "Juan Gelman, poeta en el destierro", El Periodista
(Buenos Aires), núm. 121, 2 al 8 de enero de 1987, pp. 30-32. [Reflexiones a
partir de la publicación de Interrupciones II].

(Buenos Aires), núm. 33,1988. [Util trabajo de recopilación de textos de y sobre
Gelman],

[Sugestiva recreación de la llamada "generación del 60, y muestreo de las
principales características de los libros de Gelman],
Borinski, Alicia "Interlocución y aporía. Notas a propósito de Alberto Girri
y Juan Gelman", Revista Iberoamericana, núm. 125, octubre-diciembre 1983,
pp. 879-887. [Inteligente aproximación a Traducciones III. Los poemas de
Sidney West].
Bullrich, Santiago Recreación y realidad en Pisarello, Gelman y Vallejo,
Buenos Aires, Jorge Alvarez Editor, 1964. [Presentación general de la relación
entre poesía y realidad en los primeros tres libros de Gelman].
Butazzoni, Fernando "Palabras para Juan Gelman", La República (Montevideo), domingo 12 de agosto de 1990, p. 56 {Reseña sobre Carta a mi
madre].
Desiderato, Adrián "El destierro una sentencia más dura que la muerte", La
Razón (Buenos Aires), 14 de abril de 1987.
Domínguez, Carlos María "Gelman, las palabras ganadas a la muerte",
Crisis (Buenos Aires), núm. 50, 1987. [Reseña sobre Interrupciones II].
Duhalde, Eduardo "La poesía proscrita", El Periodista (Buenos Aires),
núm. 121, 2 al 8 de enero de 1987, p. 32.
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Fernández, David "Cólera Buey: poemas llenos de gente", Unión (La
Habana), año V, núm. 1, enero-marzo 1966, pp. 179-180 [Reseña].
Galeano, Eduardo "Se busca", Brecha (Montevideo), 3 de abril de 1987, p.
32.
Giordano, Jaime "Juan Gelman o el dolor de los otros", Inti (Providence,
Rhode Island, USA), núms. 18-19, 1984, pp. 169-190. [Sugestivo análisis de
la evolución del tema del dolor en la poesía de J.G.: "Un poeta que eleva su
lenguaje desde la comunión de dolor y rabia con el mundo, que instala después
su ilusión en ese mundo, y que sufre en los años siguientes la experiencia de una
grave desilusión vital" (p. 170). Este artículo aparece publicado también en:
Giordano, Jaime Dioses, Antidioses... Ensayos criticos sobre poesía
hispanoamericana, Chile, Ediciones Lar, 1987].
Gorriarena, Carlos "Aquella milonga", Crisis (Buenos Aires), núm. 33,
1988, p. 50.
Jiménez Eman, Gabriel "Los disparos de la belleza incesante", Quimera
(Barcelona), núm. 2, 1980, pp. 50-52. [Contiene interesantes observaciones
sobre Los poemas de Sidney West y Hechos y Relaciones].
Mangieri, José Luis "Porteños y tímidos", Crisis (Buenos Aires), núm. 33,
1988, pp. 48-49. [Recreación de un encuentro con JG].
Marauda, Lauro "Luces sobre la semilla", Brecha, (Montevideo), 21 de
septiembre de 1990, p. 25. [Reseña sobre Carta a mi madre].
Marset, Juan Carlos "Juan Gelman: La junta luz", Extremos (revista de la
Universidad del Estado de Nueva York, en Stony Brook USA), núms. 3-4,
1987, pp. 187-188 [Reseña].
Mesa Falcón, Yoel "Gelman y el exilio de la poesía", Casa de las Américas
(La Habana), año XXX, núm. 177, noviembre-diciembre 1989, pp. 146-155.
[Excelente aproximación a las principales características de los libros reunidos
bajo el titulo Interrupciones],
Muleiro, Vicente "Memoria a la intemperie", Diario de Poesía (Buenos
Aires), núm. 3, verano de 1986, pp. 31-32. [Reseña sobre Interrupciones II].

núm. 121,2 al 8 de enero de 1987, pp. 30-31. [Apunta las características de la
poesía latinoamericana en la década del 60 y la vigencia de VC].
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O'Hara, Edgar "Juan Gelman y la realidad contra la poesía", en Desde
Melibea, Lima, Ediciones Ruray, 1980, pp. 135-137.
Olivera-Williams, María Rosa "Citas y Comentarios de Juan Gelman o la
(re)creación amorosa de la patria en el exilio", Inti, (Providence, Rhode Island,
USA), núms. 29-30, primavera-otoño 1989, pp. 79-88. [Rico acercamiento a
CyC].
Pérez Fernández, Francisco "Juan Gelman: Com/posiciones', Extremos
(revista de la Universidad del Estado de Nueva York, en Stony Brook, USA),
núm. 5, 1988, p. 86. [Reseña].
Portaniero, Juan Carlos "Gelman, poesía y circunstancia", Revista del Mar
Dulce (Buenos Aires), núm. 10, verano 1959-60, pp. 20 y 32. [Breve aproximación a El juego en que andamos].
Rodríguez Padrón Jorge "Hacia el sur: volviendo a Juan Gelman", Hora de
Poesía, (Madrid), núm. 32, 1984, pp. 78-83.
Rodríguez Rivera, Guillermo "Gelmanear", Casa de las Américas (La
Habana), núm. 55, julio-agosto 1969, pp. 129-130. [Reseña sobre Poemas,
primera antología de JG publicada por Casa de las Américas].
Romano, Eduardo Sobre poesía popular argentina, Buenos Aires, Centro
Editor de América Latina, 1983. [En las páginas 76-77,116 y 217-218 aparecen
referencias a la poesía de JG].
Sasturain, Juan "Mester de gelmanía", Unidos (Buenos Aires), núm. 14,
1987, pp. 242-248. [Acercamiento a Interrupciones II con referencias a libros
anteriores],
Schreibman, Susan Selected poems of Juan Gelman. A bilingual edition.
MA Thesis in Creative Writing, Department of English, University of Pennsylvania, 1990. [Inédita. Incluye una sugerente Introducción a la obra de JG y una
selección de poemas de los libros publicados en el exilio].
Segovia, Margot de "El juego en que andamos", Ficción (Buenos Aires),
núm. 26, 1960, pp. 147-148. [Reseña].
Urondo, Francisco "Hay que afinar el oído", Zona de la Poesía Americana,
(Buenos Aires), núm. 4, 1964, p. 2.
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_____Veinte
años de poesía argentina 1940 -1960, Buenos Aires, Galerna,
1968, pp. 67, 98. [Excelente estudio sobre las principales características de la
poesía argentina de esos años].
Verbitsky, Horacio "¿Qué justicia señor Presidente?", Crisis (Buenos
Aires), núm. 33, 1988, pp. 46-47. [Denuncia la orden de arresto que pesaba
sobre Gelman e impedía su regreso a Argentina].
Vilariño, Idea "Juan Gelman: un poeta", Brecha (Montevideo), 5 de mayo
de 1988, pp. 26-27. [Reseña sobre Interrupciones I y II].

*Para este trabajo sigo el esquema bibliográfico de Pedro Lastra tal como
puede verse en sus libros.

Lilian Uribe
Central Connecticut State University
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JOSE CARLOS CAT AÑO: Poeta español. Ver p. 229.
CARLOTA CAULFIELD: Poeta cubana. Ver p. 213.
CYNTHIA DUNCAN: Profesora e investigadora de las letras hispanoamericanas y brasileras. Ha publicado varios artículos en el campo de la narrativa
mexicana contemporánea. Tiene en preparación un libro titulado Magical
Realism and the Fantastic in the Mexican Short Story.
EDUARDO ESPINA: Poeta uruguayo. Ver p. 259.
DOLORES ETCHECOPAR: Poeta argentina. Ver p. 209.
MARIA LUISA FISCHER: Licenciada en literatura en la Universidad de Chile
con una tesis sobre Enrique Lihn. Escribe su disertación doctoral en poesía
hispanoamericana contemporánea en Boston University.
MYRA S. GANN: Es profesora de la State University of New York, Potsdam.
Se especializa en teatro del siglo de oro español y en teatro hispanoamericano
contemporáneo.
PEDRO LOPEZ ADORNO: Poeta puertorriqueño. Ver p. 256.
ENRIQUE LUENGO: Profesor de lengua y literatura hispánicas en Gettysburg
College. Colaboró en Inti 29-30.
LELIA MADRID: Profesora e investigadora argentina, enseña en la University
of Western Ontario, Canadá. Ha publicado Cervantes y Borges: la inversión
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de los signos, Editorial Pliegos, Madrid 1987, y tiene en prensa El estilo del
deseo: fundamentos para una epistemología del discurso lírico. Ha colaborado
en Inti 24-25.
GREGORIO MARTINEZ: Escritor y novelista peruano nacido en 1944. Profesor de literatura en la Universidad de San Marcos, Lima. Ha publicado la
novela Canto de sirena y acaba de publicar su nueva novela Crónica de músicos
y diablos en Ediciones del Norte, Hanover, New Hampshire. Actualmente
reside en Cincinnati.
JULIO ORTEGA: Perú. Poeta, ensayista, narrador, dramaturgo e investigador
de las letras hispanas. Acaba de publicar Reapropiaciones, cultura y nueva
escritura en Puerto Rico, (Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1991).
OCTAVIO PAZ: En este número nos complace sumarnos a los homenajes que
recibe el poeta mexicano por su Premio Nobel de Literatura 1990. Reproducimos el texto íntegro del discurso pronunciado por el poeta ante la Real
Academia Sueca. Actualmente, Octavio Paz se encuentra dedicado a la
preparación de una edición de sus obras completas. Agradecemos al Nobel
Committee la autorización para publicar el texto en español y a la revista The
New Republic que autorizó la reproducción del texto en inglés traducido por
Anthony Stanton.
ANTONIO PLANELLS: Profesor e investigador de las letras hispanas en
Concordia University, Canadá. Ha publicado numerosos artículos sobre la
literatura hispanoamericana contemporánea en Revista
Iberoamericana,
Hispanófila, Logos, Cuadernos Americanos, etc. Tiene publicado el libro
Cortázar: Metafísica y erotismo. Madrid: Porrúa Turanzas, 1979, 214 pp.
LOLO REYERO: Cursó estudios universitarios en Vigo y Salamanca, donde
se licenció en Filología Germánica (Sección Anglística). En 1990 se graduó de
Brown University con un Master sobre la obra completa de Jesús Fernández
Santos. En septiembre de 1991 continuará sus estudios doctorales en Brown
University.
ALBERTO SACIDO ROMERO: Cursa estudios graduados en el programa de
literatura del Departamento de Estudios Hispánicos de Brown University, su
especialidad es la literatura medieval hispana. Licenciado en Filología por la
Universidad de Santiago de Compostela (España).
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RUSSELL O. SALMON: Es profesor y Director del Center for Latin American
and Caribbean Studies de la Indiana University-Bloomington. Está editando
Golden Ufo's / Los OVNIS de oro y The Indian Poems de Ernesto Cardenal,
Indiana University Press, otoño 1991. Está preparando un libro sobre cuatro
poetas nicaragüenses: Michele Najlis, Vidaluz Meneses, Ana Ilce Gómez y
Christian Santos.
JAVIER SANJINES C.: Bolivia. Profesor e investigador de las letras
hispanoamericanas en la University of Maryland, College Park. Tiene en prensa
Lectura política de la literatura boliviana contemporánea, FLACSO-ILDIS,
La Paz, Bolivia.
JAIME SILES: Poeta español. Ver p. 225.
FRANCISCO SOTO: La Habana, Cuba, 1956. Profesor de español en la
Universidad de Michigan-Dearborn, se especializa en la literatura hispanoamericana contemporánea. La Editorial Betania(España) está por publicar un extenso
ensayo crítico sobre la obra de Reinaldo Arenas. Este ensayo se publicará con
una entrevista/conversación que el profesor Soto tuvo con el autor en 1987.
Además, está terminando una monografía (Reinaldo Arenas: tradición y
singularidad) en la cual estudia el alucinante ciclo de novelas (Celestino antes
del alba, El palacio de las blanquísimas mofetas y Otra vez el mar) ideado por
Reinaldo Arenas para presentar la sociedad cubana.
MANUEL ULACIA: Poeta mexicano. Ver p. 238.
LILIAN URIBE: Profesora de lengua y literatura hispánicas en Central
Connecticut State University.
ALICIA VALERO-COVARRUBIAS: Profesora de lengua y literatura hispánicas en la University of Pittsburgh en Greensburg. Se doctoró en SUNY,
Stony Brook con un trabajo sobre el discurso picaresco en la narrativa latinoamericana contemporánea. Ha publicado varias reseñas y artículos en Alba
de América, en la Revista de la Universidad de Chile, y en Cuadernos
Hispanoamericanos.
La traducción de un ensayo biobibliográfico sobre
Mercedes Cabello de Carbonera escrito por Mercedes M. de Rodríguez y
aparecido en Spanish American Women Writers (Diane Marting ed.) habrá de
salir en breve editado por Siglo XXI.
ENRIQUE VERASTEGUI: Poeta peruano. Ver p. 253.
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ALFREDO VILLANUEVA-COLLADO: Puerto Rico. Doctorado en Literatura Comparada de SUNY Binghamton, es profesor de inglés en el Colegio
Comunal Eugenio María de Hostos, CUNY. Ha publicado cuatro poemarios,
Las transformaciones del vidrio, En el imperio de la papa frita, Grimorio, y La
guerrilla fantasma. Su poesía y narrativa ha aparecido en varias revistas, entre
ellas Sprit, The Mouth of the Dragon, Pliego de murmurios, La nuez y Poesía
de Venezuela. Su obra crítica ha aparecido en INTI, Discurso literario,
Community Review, Revista Chicano-Riqueña, Las Américas Review, Revista
de Estudios Hispánicos (Vassar) y Revista Iberoamericana. Actualmente termina un estudio sobre José Asunción Silva y otro sobre sexualidad y narrativa
hispanoamericana.
MIGUEL ANGEL ZAPATA: Poeta peruano. Ver p. 244.
RAUL ZURITA: Poeta chileno. Ver p. 219.

INTI: NUMEROS PUBLICADOS

NO. 1
CONTIENE: Robert G. Mead Jr., Presentación de Inti, ESTUDIOS: Carlos
Alberto Pérez, "canciones y romances (Edad Media-Siglo XVIII)"; Robert G.
Mead Jr., "Imágenes y realidades interamericanas"; Nelson R. Orringer, "La
espada y el arado: una refutación lírica de Juan Ramón por Blas de Otero"; Luis
Alberto Sánchez, "La terca realidad"; CREACION: Saúl Yurkievich, Josefina Romo-Arregui.

NO. 2
CONTIENE: ESTUDIOS: Estelle Irizarri, "El Inquisidor de Ayala y el de
Dostoyevsky"; Nelson R. Orringer, "El Góngora rebelde del Don Julián de
Goytisolo"; Ronald J. Quirk, "El problema del habla regional en Los Pasos de
Ulloa"; Gail Solano, "Las metáforas fisiológicas en Tiempo de silencio de Luis
Martín Santos"; CREACION: Flor María Blanco, Pedro Lastra, Antonio
Silva Domínguez, Saúl Yurkievich; RESEÑAS: Helen Vendler, "El arco y
la lira de Octavio Paz; Robert G. Mead Jr., "El intelectual hispanoamericano
y su suerte en Chile"; Francisco Ayala, "Las cartas sobre la mesa".

NO. 3
CONTIENE: ESTUDIOS: Manuel Durán, "¿Quién le teme a Gustavo
Sainz?"; Estelle Irizarri, "El motivo recurrente del agua en El llano en llamas";
Wilson Martins, "O Romance Brasileiro Contemporáneo"; Antonio Cirurgião, "Premonição e simbolismo em S. Bernardo de Graciliano Ramos";
Fernando Diez De Medina, "Tiwanaku: La ciudad del misterio"; Herbert
Valdivieso, "La indumentaria folklórica: símbolo del atraso social de Bolivia";
CREACION: Primo Castrillo, Manuel Durán; RESEÑAS: Luis B.
Eyzaguirre, "Sobre tiranía y "métodos" de "supremos" y "patriarcas"; Robert
G. Mead Jr., "Tradition and Renewal — Essays on Twentieth Century Latin
American Literature and Culture"; José Miguel Oviedo, "Un personaje de
Camus en La Habana".
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NO. 4
CONTIENE: ESTUDIOS: Mario Vargas Llosa, "Albert Camus y la Moral
de los límites"; Américo Ferrari, "Sobre algunos aspectos de la sátira en
Quevedo"; Gabriel Rosado, "Algunos aspectos de la relación autor-público en
La Comedia Nueva y La noche de San Juan de Lope"; Harry E. Vanden,
"Socialism, Land and the Indian in the '7 ensayos'"; Earl E. Fitz, "The Black
Poetry of Nicolás Guillén and Jorge de Lima: A Comparative Study";
CREACION: Pedro Lastra, Américo Ferrari, Francisco Nájera, José
Olivio Jiménez, Jorge Campos; RESEÑAS: Manuel Durán, "Juan sin tierra
o la novela como delirio"; Luis Alberto Sánchez, "El Angel de la poesía".

NO. 5-6
(Número especial)
CONTIENE: ESTUDIOS: Luis Alberto Sánchez, "Macedonio Fernández";
José Olivio Jiménez, "La crítica ante el tema de Antonio Machado y su relación
con la poesía española de posguerra: algunas puntualizaciones"; José Luis
Couso Cadahya, "Búsqueda de lo absoluto en la poesía de Luis Cernuda";
Américo Ferrari, "La poesía de Julio Herrera y Reissig"; Julio Ortega,
"Lezama Lima y la cultura hispanoamericana"; William Louis, "In the Shade
of the Tree of Knowledge: Marlowe and Calderón"; Earl E. Fitz, "Gregorio de
Matos and Juan del Valle y Caviedes: Two Baroque Poets in Colonial
Portuguese and Spanish America"; James J. Troiano, "The Grotesque Tradition in 'Medusa' by Emilio Carballido"; Américo Ferrari, "Lectura de
'Abolición de la muerte' de Emilio Adolfo Westphalen"; CREACION: Carlos
Bousoño, Angel González, Javier Sologuren, Cecilia Bustamante, José
Luis Cano, Luis Antonio de Villena, Robert Echavarren, Pedro Lastra
Enrique Garcia, Orlando Hernández, Iván Silén, Dionisio Cañas, Jorge
Campos; RESEÑAS: Michael Wood, "The New World and the Old Novel";
José Miguel Oviedo, "Sobre la poesía de César Moro"; Dennis West, "Castle
of Machismo: A Meditation on Arturo Ripstein's Film 'El castillo de la
pureza'".

NO. 7
CONTIENE: ESTUDIOS: Eduardo Neale-Silva,"César Vallejo: 'Vocación
de la muerte'"; Marcelo Coddou, "Complejidad estructural de El beso de la
mujer araña de Manuel Puig"; Sydney Cravens, "Feliciano de Silva and his
Romances of Chivalry in Don Quijote"; Luis Antonio de Villena, "El camino
simbolista de Julián del Casal"; Adrián I. Chávez, "Un libro antiquísimo de

INTI N °

290

32-33

América"; Margo Glantz, "Síndrome de Cortázar"; CREACION: Gonzalo
Rojas, Eugenio Florit, Enrique Lihn, Emilio Carilla, Hernán Lavin-Cerda,
Américo Ferrari, Primo Castrillo, Enrique Anderson-Imbert, Julio Ortega;
RESEÑAS: José Miguel Oviedo, "Radioteatro, strip-tease y novela"; Dennis
West, "A Critique of Bruno Barreto's Film "Dona Flor e Seus Dois Maridos".

NO. 8
CONTIENE: ESTUDIOS: Ivan A. Schulman, "El simbolismo de José Martí:
Teoría y lenguaje"; José Luis Couso Cadahya, "Luis Cernuda en 'espera de
una revolución ardiente' en España; Amy Katz Kaminsky, "Inhabitants, Visitors, and Washerwomen, Prostitutes and Prostitution in the Novels of Mario
Vargas Llosa"; Gustavo Correa, "La dialéctica de lo abierto y lo cerrado en
'Piedra de sol' de Octavio Paz"; Enrique Lihn y Pedro Lastra, "Borges, gran
poeta y mediocre versificador"; CREACION: José M. Caballero Bonald,
Francisco Brines, Carlos Germán Belli, José Sanchis-Banús, Horacio
Salas, Fernando Diez de Medina, Angel Leiva, Marco Antonio Campos,
Margo Glantz; RESEÑAS: Alex Zisman, "Mario Vargas Llosa", Alicia
Ramos, "Juan Goytisolo, Disidencias".

NO. 9
CONTIENE: ESTUDIOS: Augusto Roa Bastos, "Aventuras y desventuras de
un compilador"; Aláin Sicard, "Augusto Roa Bastos sobre Yo el supremo";
Juan Villegas, "La mitificación de la pobreza en un poema de Jorge Teillier";
Lida Aronne-Amestoy, "Trilce IX: Bases analíticas para una poética y una antropología literaria"; Luis Loayza, "Regreso a San Gabriel"; Olga Eggenschwiller Nagel, "La noche y la muerte en el universo fantástico de Borges y
de Buzzati"; Lilvia Soto-Duggan, "La palabra-sendero o la escritura analógica:
la poesía última de Octavio Paz"; CREACION: Saúl Yurkievich, Gonzalo
Rojas, Antonio Cisneros, Pedro Lastra, Gabriel Rosado, Julio Ortega, Luis
Domínguez; RESEÑAS: Victor M. Valenzuela, "Fernando Alegría, The
Chilean Spring"; Dennis West, "Film and Revolution: A Cuban Perspective:
Julio García Espinosa, Una imagen recorre el mundo": Ricardo F. Benavides,
"Reflexión sobre la Generación Chilena de 1924: Lon Pearson, Nicomedes
Guzmán: Proletarian Author in Chile's Literary Generation of 1938"; Malcolm Alan Compitello, "Juan Ignacio Ferreras, Catálogo de novelistas y
novelas españolas del siglo XIX" : Randolph D. Pope, "Teresa de Jesús, De
repente, All of a Sudden".
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NO. 10-11
(Número especial, homenaje a Julio Cortázar)
CONTIENE: ESTUDIOS: Julio Cortázar, "La literatura latinoamericana a la
luz de la historia contemporánea"; Juan Corradi, "La Argentina ausente";
James Petras, "Terror and the Hydra: Repression and Resurgence in the
Argentine Working Class"; Angel Rama, "Argentina: Crisis de una cultura
sistemática"; Evelyn Picón-Garfield, "El contexto vivencial"; Félix MartínezBonati, "Para una reflexión sobre la historicidad de la literatura"; Hernán
Vidal, "En torno a Julio Cortázar: Problemática sobre la vigencia histórica de
las formas culturales"; Ana María Barrenechea, "La génesis del texto:
Rayuela y su Cuaderno de bitácora"; Saúl Sosnowski, Imágenes del deseo: el
testigo ante su mutación, 'Las babas del diablo' y 'Apocalipsis de Solentiname',
de Julio Cortázar"; Ivan Schulman, "Texto, lenguaje, sistema social: Viaje
hacia lo desconocido"; Fernando Alegría, "Libro de Manuel. Un libro de
preguntas"; Jean Franco, "Julio Cortázar: Utopia and Everyday Life"; Luis
Harss, "Cortázar: Lenguaje y sociedad"; Joaquín Roy, "Julio Cortázar y el
ensayo de indagación nacional en la Argentina"; Jaime Alazraki, "Voz
narrativa en la ficción breve de Julio Cortázar"; Angela Dellepiane, "Territorios donde 'la lógica se pone a cantar'"; Alfred MacAdam, "La figura en el
tapiz: La coincidencia de Cortázar y James"; José Miguel Oviedo, "El Rostro
en el espejo: Para identificar a Un tal Lucas".
NO. 12
CONTIENE: ESTUDIOS: Lou Charnon-Deutsch, "Godfather Death: A European Folktale and its Spanish Variants"; Ada Teja, "La obra de Américo
Ferrari: empeño de poesía"; Sharon E. Ugalde,"El gran solitario de palacio
y la modalidad de la ironía"; Aurea María Sotomayor, "El caballero de la
rosa o los inventos del prejuicio"; Emilio Bejel, "La transferencia dialéctica en
El robo del cochino de Estorino"; Ethel Beach-Viti, "El paraíso al revés en un
poema de Oscar Hahn" CREACION: José Sanchis-Banús, Hernán LavínCerda, Rubén Bonifaz Ñuño, Floridor Pérez, Raúl Barrientos, Gonzalo
Rojas, Jaime Martínez Tolentino, Lida Aronne-Amestoy; RESEÑAS: Olga
Juzyn, "Américo Ferrari Tierra desterrada: Adrian G. Montoro, "Pedro
Lastra (editor), Julio Cortázar"; Juan Daniel Brito, "Pedro Lastra, Conversaciones con Enrique Lihn".
NO. 13-14
(Número especial, homenaje a Juan Rulfo)
CONTIENE: ESTUDIOS: Juan Rulfo, "El indigenismo en México"; Hugo
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Rodríguez-Alcalá, "Rulfo y la crítica"; Manual Durán, "La obra de Juan
Rulfo vista a través de Mircea Eliade"; María Luisa Bastos, "El discurso
subversivo de Rulfo o la autoridad de la palabra alienada"; Sharon Magnarelli,
"Women Violence and Sacrifice in Pedro Páramo and La muerte de Artemio
Cruz"\ Saúl Sosnowski, "Pedro Páramo: clausura de un proceso histórico";
Malva E. Filer, "Sumisión y rebeldía en los personajes de Pedro Páramo";
Jonathan Tittler, "Pedro Páramo: nihilismo fracasado"; Rose Minc, "La
contra-dicción como ley: notas sobre 'Es que somos muy pobres'"; Myron I.
Lichtblau, "El papel del narrador en 'La herencia de Matilde Arcángel"'; Luis
Leal, "El gallo de oro' y otros textos de Juan Rulfo"; Robert Echavarren,
"Pedro Páramo: la muerte del narrador"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI I:
Olga Juzyn, "Bibliografía actualizada sobre Juan Rulfo".

NO. 15
CONTIENE: ESTUDIOS: Michael R. Solomon y Juan Carlos Temprano,
"Modos de percepción histórica en el Libro de Alexandre"; Clark M. Zlotchew,
"Fiction Wrapped in Fiction: Causality in Borges and in the Nouveau Roman";
Willy O Muñoz, "La alegoría de la modernidad en 'Carta a una señorita en
París"; Pedro Bravo Elizondo, "Teatro Latinoamericano 1981: un recuento";
Gonzalo Rojas, "Relectura de la Mistral"; Teresa Méndez-Faith, "Entrevista
con Elena Poniatowska"; CREACION: Saúl Yurkievich, Oscar Hahn, Isabel
Cámara, Juan Ramón-Resina, Harold Alavado Tenorio, Juan Gabriel
Araya, Luis Domínguez; RESEÑAS: Dennis West, "Bye Bye Brazil": John
Margenot III, "Manuel Durán y Margery Safir, Earth Tones: The Poetry of
Pablo Neruda"; Juan Daniel Brito, "Hernán Vidal, Carlos Ochsenius y María
de la Luz Hurtado, Teatro chileno de la Crisis Institucional 1973-1980 (Antología Crítica); SERIE BIBLIOGRAFICA INTI II: Olga Juzyn, "Bibliografía
actualizada sobre Octavio Paz".

NO. 16-17
(Número especial, homenaje a Gabriel García Márquez)
CONTIENE: ESTUDIOS: Julio Ortega, "Ciclo cerrado y errancia en Cien
años": Sharon Keefe Ugalde, "Ironia en El otoño del patriarca": Lida
Aronne-Amestoy, "La mala hora de los géneros: Gabriel García Márquez y
la génesis de la nueva novela"; Stephen Hart, "Magical realism in Gabriel
García Márquez's Cien años de soledad": Suzanne Jill Levine, "A Second
Glance at the Spoken Mirror: Gabriel García Márquez and Virginia Wólf";
Kathleen N. March, "Crónica de una muerte anunciada: García Márquez y
el género policíaco"; Fernando Burgos, "Hacia el centro de la imaginación: La
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increíble y triste historia de la Cándida Erendira y de su abuela desalmada";
Gabriela Mora, "La prodigiosa tarde de Baltasar': problemas del significado";
Willy Oscar Muñoz, "Sexualidad y religión: Crónica de una rebelión esperada";
Katherine J. Hampares, "Gabriel García Márquez, Alvaro Mutis, Fernando
Botero: tres personas distintas, un objetivo verdadero"; Juan Manuel Marcos,
"García Márquez y el arte del reportaje: de Lukács al "postboom"; José Luis
Méndez, "El discurso del método literario latinoamericano (A propósito de
Gabriel García Márquez)"; Joseph Tyler, "The Cinematic World of García
Márquez"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI III: Luis Eyzaguirre y Carmen
Grullón, "Gabriel García Márquez, contribución bibliográfica: 1955-1984".

NO. 18-19
(Número especial: Catorce poetas hispanoamericanos de hoy)
SELECCIONES DE LOS SIGUIENTES POETAS: Joaquín Pasos, Gonzalo
Rojas, Eliseo Diego, Jaime Saenz, Alvaro Mutis, Ernesto Cardenal, Carlos
Germán Belli, Enrique Lihn, Juan Gelman, Oscar Hahn, Eugenio Montejo, Alejandra Pizarnik, José Emilio Pacheco, Antonio Cisneros;
ESTUDIOS: George Yúdice, "Poemas de un joven que quiso ser otro (estudio
sobre Joaquín Pasos)"; Marcelo Coddou, "La poesía de Gonzalo Rojas";
Emilio Bejel, "La poesía de Eliseo Diego (entrevista con el poeta)"; Oscar
Rivera-Rodas, "La poesía de Jaime Sáenz"; Luis Eyzaguirre, "Alvaro Mutis
o la transitoriedad de la palabra poética"; Edgar O'Hara, "Ernesto Cardenal,
poeta de la resurrección"; Enrique Lihn, "En alabanza de Carlos Germán
Belli"; Alicia Borinski, "Territorios de la historia (estudio sobre Enrique
Lihn)"; Jaime Giordano, "Juan Gelman o el dolor de los otros"; Gabriel
Rosado, "Paradoja del arco: la poesía de Oscar Hahn"; Pedro Lastra, "El pan
y las palabras: poesía de Eugenio Montejo"; Lida Aronne-Amestoy, "La
palabra en Pizarnik o el miedo de Narciso"; Lilvia Soto-Duggan, "Realidad de
papel: máscara y voces en la poesía de José Emilio Pacheco"; Alberto Escobar,
"Sobre Antonio Cisneros"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI IV, John Margenot
III, "Bibliografía actualizada sobre César Vallejo".

NO. 20
CONTIENE: ESTUDIOS: José Pascual Buxó, "Las articulaciones semánticas del texto literario: sonetos del 'Ajedrez' de Jorge Luis Borges"; Ricardo
Yamal, "Antipoesía o antropofagia: 'Los vicios del mundo moderno' de
Nicanor Parra"; Elsa K Gambarini, "Un cambio de código y su descodificación en 'El espectro' de Horacio Quiroga"; Gioconda Marún, "La bolsa de
huesos', un juguete policial de Eduardo L Holmberg"; Alfredo Villanueva-
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Collado, "José Asunción Silva y la idea de la modernidad"; Maria A. Salgado,
"Tres incisiones en el arte del retrato verbal modernista"; Juan Ramón Resina,
"Unas notas sobre la metáfora"; Olga Eggenschwiller Nagel, "Un encuentro
con Mariela Arvelo"; CREACION: Luis Domínguez, Estela Breccia, Olga
Susana Juzyn, Lida Aronne-Amestoy, Gabriel Rosado, Pablo Amanía;
RESEÑAS: Juan Ramón Duchesne, "Juan Durán Luzio, "Lectura histórica
de la novela. El recurso del método de Alejo Carpentier"; Clement White,
"Teresa Méndez-Faith, "Paraguay: Novela y exilio"; Thomas R. Ward,
"Mempo Giardinelli, Luna Caliente"; SERIE BIBLIOGRAFICA INTI V: Luis
Aviles, "Bibliografía actualizada de y sobre Augusto Roa Bastos.

NO. 21
CONTIENE: ESTUDIOS: Juan Ramón Resina, "El mito como conciencia
colectiva"; David A Boruchoff, "In Pursuit of the Detective Genre: "La muerte
y la brújula" of J. L. Borges"; Julie Jones, "62: Cortázar's Novela Pastoril";
Ronald Méndez-Clark, "Dejemos hablar al viento: ¿Suma y culminación de
las tentativas anteriores de Juan Carlos Onetti?"; A. Alejandro Bernal, "La dictadura en el exilio: El jardín de al lado de José Donoso"; Nora de MarvalMcNair, "Aforismos de eco múltiple en Ambages de César Fernández Moreno";
Steven White, "Breve retrato de Joaquín Pasos"; Stacey L. Parker, "Desfamiliarización en la poesía de Angel González"; Luis Cortest, "Some Thoughts on
the Philosophy of Sor Juana Inés de la Cruz". CREACION: Mempo Giardinelli, Rodolfo Privitera, Hernán Lavín Cerda, Julio Ortega, Pedro Lastra,
Rosa Lentini Chao, Antonio Planells, Fernando Operé, Miguel A. Rojas
RESEÑAS: Hernán Castellano-Girón, "Sobre Fernando Burgos: La novela
moderna hispanoamercana", Federico Patán, "Sobre Hernán Lavín Cerda".
SERIE BIBLIOGR'AFICA INTI VI: Clement White, "Bibliografía actualizada sobre Nicolás Guillén.

NO. 22-23
(Número especial: Cortázar en Mannheim )
CONTIENE: ESTUDIOS: Walter Bruno Berg, "El cronopio frente al buitre:
Entrevista con Mario Vargas Llosa"; Saúl Yurkievich, "Mate, tango y
metafísica"; Manuel Pereira, "Del tablón al puente"; Fernando Aínsa,
"América y Europa: Las dos orillas de la identidad en la obra de J. C.
Significados del viaje iniciático"; Joaquín Roy, "El impacto de la muerte de J.
C. en la prensa argentina y española"; Ugné Karvelis, "De Argentina a la
América Latina"; R. Rodríguez Coronel, "Una revisión ideológica de Rayuela"',
Klaus Discherl, "De la crisis del individuo a la búsqueda de una identidad
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múltiple en Rayuela"; Rolf Kloepfer, "La libertad del autor y el potencial del
lector: encuentro con Rayuela de J.C."; E. Ramos Izquierdo, "Rayuela: la
libertad de la escritura"; Roger Carmosino, "La escisión y el puente en la
temática cortazariana"; Elvira Aguirre, "Motivación cultural en la ficción
literaria de J. C."; Cifuentes Aldunate, "Los niveles de destinación de algunos
relatos de J. C."; G. Hofmann de la Torre/H. Hudde, "El destino de los
desaparecidos y lo kafkiano: la narración de Cortázar, 'Segunda vez' y su
repercusión en lectores alemanes"; Jaime Alazraki, "De mitos y tiranías:
relectura de Los reyes'; D. Reichardt, "La lectura nacional de 'El otro cielo'
y Libro de Manuel: S. Reisz de Rivarola, "Pólitica y ficción fantástia";
Besrnard Terramorsi, "Acotaciones sobre lo fantástico y lo político: a
propósito de 'Segunda vez' de J. C."; Fernando Moreno, "Cuento y política,
política del cuento (lectura de 'Graffitti', de J. C.)". Alain Sicard, "Utopía y
compromiso (poética y política de J. C."; M. Morello-Frosch, "De perseguidores a perseguidos en la ficción de J. C."; Karl Kohut, "El escritor latinoamericano en Francia. Reflexiones de J. C. en torno al exilio"; Kalus Pörtl, "El teatro
latinoamericano frente a los problemas y conflictos de la actualidad"; R. L.
Kauffmann, "J. C. y la narración del otro: ' Axolotl' como fábula etnográfica";
Walter Bruno Berg, "De convergencias, confesiones y confesores ('Diario
para un cuento'); Peter Frölicher, "El sujeto y su relato: 'Argentinidad' y
reflexión estética en 'Diario para un cuento'"; Bernard J. McGuirk, "La
semi(er)ótica de la otredad: 'El otro cielo'"; Vittoria Borsó, "Americanidad:
des-tierro, escritura y des-cubrimiento", J. Ruiz Esparza, "Desperately seeking Julio"; A. H. Puleo García, "El lenguaje de la autencidad"; Inés Malinow,
"Dos escritores y dos cuentos americanos: H. Quiroga y J. C., 'Las moscas' y
'Axolotl'. Técnicas narrativas"; Sabine Horl, "Cortázar explorador. El
problema de la identidad latinoamericana en el contexto de la discusión
histórica"; Susan Kleinert, "Comunicación y participación: el concepto de
cultura en varios textos de Cortázar"; Mesa redonda, "Nuevas alambradas y
vieja cultura, dos años después de la muerte de Cortázar".

NO. 24-25
CONTIENE: ESTUDIOS: Allen W. Phillips, "La poesía española (19051930) en algunas antologías de la época"; L. Guerra Cunningham, "Desentrañando la polifonía de la marginalidad: hacia un análisis de la narrativa
femenina hispanoamericana"; Lelia Madrid, "El adiós a la semejanza"; Debra
A. Castillo, "The Uses of History in Vargas Llosa's Historia de Mayta";Alicia
Chibán, "Testimonio, memoria y profecía en Crónica del diluvio de Antonio
Nella Castro"; Ricardo Gutiérrez Mouat, "Lector y narratario en dos relatos
de Bryce Echenique"; Richard A. Seybolt,"Donde habita el olvido: Poetry on
Nonbeing"; Jorgelina Corbata, "Historia y mito en Aire de tango de Manuel
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Mejía Vallejo"; Clark M. Zlotchew, "Utopia and Escapism in Julio Ricci:
Golden Age Transmuted into Geography"; M. G. Bannura-Spiga, "El juego
y el deseo en la obra de A. Skármeta"; James J. Troiano, "Literary Traditions
in El fabricante de fantasmas by Roberto Arlt"; P. Bellot de Velázquez,
"Influencia de la cultura y la lengua francesas en Entre-nos de Julio Victorio
Mansilla"; Barbara Kurtz, "The Agricultura cristiana of Juan de Pineda in the
Context of Renaissance Mythography and Encyclopedism". CREACION:
Carlos Rojas, Alicia Borinsky, Roberto G. Fernández, Carlos Johnson,
Marjorie Agosin, Resurrección Espinosa, Jan Martínez, Américo Ferrari,
Douglas García, Rita Geada, Jorge A. Madrazo, Edgar O'Hara, Rodolfo
Privitera, Alicia Rivero-Potter, Oscar Rivera-Rodas. RESEÑAS: Antonio
Campaña sobre Nelson Rojas, Estudios sobre la poesía de Gonzalo Rojas.
SERIE BIBLIOGRAFICA INTI VII: Olga Espejo Beshers, Carlos Germán
Belli.

NO. 26-27
(Número especial: Coloquios del Oficio Mayor
— Entrevistas a 26 poetas)
ENTREVISTAS Y SELECCION DE POEMAS DE MIGUEL ANGEL
ZAPATA: "Carlos Germán Belli y el reto estilístico de la poesía"; Antonio
Cisneros y el canto ceremonial"; J. G. Cobo Borda: Rompiendo esquemas y
dicotomías"; Blekis Cuza Malé: Experiencas muy nuestras"; Roberto Echevarren: Engendrar a partir de nadie"; "Matriz musical de Jorge Eduardo
Eielson"; Eduardo Espina: Buscando a Dios en el lenguaje. Una escritura
llamada barrococo"; Rosario Ferré: La poesía de narrar"; Oscar Hahn: La
fuerza centrífuga y los planetas verbales de la poesía"; "Imágenes de Rodolfo
Hinostroza que buscan una dispersión"; "Mercedes Ibáñez Rosazza: De
Trujillo a Berkeley"; José Kozer y la poesía como testimonio de la cotidianeidad";
"Pedro Lastra o La restricción de la palabra"; Hernán Lavín Cerda: La
apacible violencia de las palabras"; "La poesía de Juan Liscano: Materia prima
de la Gran Obra"; Liliana Lukin: "El cuerpo del deseo en la escritura";
"Eduardo Milán: El poeta en el paisaje del texto"; "Alvaro Mutis: Pensando
con los dedos, con las manos"; "Entre la épica y la lírica de Heberto Padilla";
Néstor Perlongher: La parodia diluyente"; "Luis Rebaza Soraluz: Invitación
al laberinto"; "Gonzalo Rojas: Entre el murmullo y el estallido de la palabra";
"Armando Romero: Escarbando el aire con los manos"; "Continuidad de la
voz en Javier Sologuren"; "Ida Vítale: Entre lo claro y lo conciso del poema";
"Saúl Yurkievich: La omniposibilidad verbal".
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NO. 28
CONTIENE: ESTUDIOS: Fernando Burgos, "Visiones íntimas de Una
familia lejana"; Ñacuñán Saez, "La mirada del tigre: Percepción e historicidad
en el Facundo"; Henry Cohen, "Cultural Dependency and Social Action:
Krasnodar Quintana's Como piedra rodante"; Lelia Madrid, "Octavio Paz o
la problemática del origen"; Alina Camacho-Gingerich, "La historia como
ruptura trágica y fusión erótica en Una familia lejana de Carlos Fuentes"; Edna
Aizenberg, "The Writing of the Disaster: Gerardo Mario Goloboff's Criador
de palomas"; Carlos Raúl Narvaez, "La poética del texto sin fronteras:
Descripción de un naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri
Rossi; Joaquín Roses Lozano, "Algunas consideraciones sobre la leyenda de
Bernardo del Carpió en el teatro de Lope de Vega"; Fernando Burgos y M. J.
Fenwick, "En Memphis con Luisa Valenzuela: Voces y viajes (entrevista).
CREACION: Antonio Planells, Carlos Johnson, Resurrección Espinosa,
Antonio Aliberti, Luis Avilés, Alejandra Cárdenas, Lourdes Gil, A. Gómez
Rosa, María Negroni, Enrique Puccia, Alfredo Villanueva-Collado.
RESEÑAS: Luis Iván Bedoya, sobre Mito personal y mitos colectivos en las
novelas de Manual Puig de Jorgelina Corbatta; Paul Llaque, sobre La poesía
de Humberto Díaz-Casanueva, de Evelyne Minard; Marketta Laurila, sobre
La historía en la novela hispanoamericana, de Raymond Souza; Joseph A.
Feustle, sobre Self and Image in Juan Ramón Jiménez, de John C. Wilcox;
Ramona Lagos, sobre The Last Happy Men: The Generation of 1922, Fiction,
and the Argentine Reality, de Leland Christopher Towne; Didier T. Jaen, sobre
El precursor velado R. L. Stevenson en la obra de Borges; José Promis, sobre
La poesía de Ernesto Cardenal: Cristianismo y Revolución, de Eduardo
Urdanivia Bertarelli.

NO. 29-30
CONTIENE:ESTUDIOS: Antonio Vera-León, "Montejo, Barnet, el cimarronaje y la escritura de la historia"; Alexis Márquez Rodríguez, "Alejo Carpentier: Profeta y oficiante de la nueva narrativa latinoamericana"; Giuseppe
Amara, Las ménades de Lavín Cerda"; Marcelo Coddou, "Relectura de La
Brecha de Mercedes Valdivieso"; Helene Weldt, "The Genesis of Augusto Roa
Bastos; Yo el supremo"; Alba Lia Barrios, "Ese negro fantasmal de Palés
Matos"; María Rosa Olivera-Williams, "Citas y comentarios de Juan Gelman
o la (re)creación amorosa de la patria en el exilio"; Jorge Rodríguez Padrón,
"Cauce común: Carece de causa de Jorge José Kozer"; Pedro Lasarte, "No
oyes ladrar los perros" de Juan Rulfo: Peregrinaje hacia el origen"; Walter
Bruno-Berg, "Entre zorros y radioteatros: Mito y realidad en la novelística de
Arguedas y Vargas Llosa"; María Isabel Acosta Cruz, "Writer-Speaker?
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Narrative and Cultural Intervention in Mario Vargas Llosa's El hablador";
Roman Soto, "Una última búsqueda en el ático: Historia y aprendisaje en La
consagración de la primavera de Alejo Carpentier".
NOTAS DE LA
ACTUALIDAD: Julio Ortega, "Bryce-Arte de desamar"; Julio Ortega, "Roa
Bastos: Una mitología del desconsuelo"; John Kinsella, "La travesía poética
de Martín Adán"; Enrique Luengo, "Jorge Luis Borges: Escorzo y perspectiva. Desde Fervor de Buenos Airers (1923) a El hacedor (I960)"; Rodolfo
Privitera, "Claves para una interpretación lúdica en De donde son los cantantes";
Sergio Monsalvo, "El humor en las visiones de Lavín Cerda"; Rene A.
Campos, "El orden desenmascarado: De amor y de sombra de Isabel Allende";
Julia Kushigian, "La economía de las palabras: Disipador del miedo inefable
en Borges y Silvina Bullrich"; Dennis West, "Confronting the Crisis in
Mexican Cinema". CREACION: Hernán Lavín Cerda, "Historia de Margarito Miramontes" (cuento); Luis Domínguez-Vial, "El ocaso de Navarrete.
"Cuerpo presente" (cuento); Antonio Planells, "El cigarrillo" (cuento); Frank
Graziano, "Cumplir con lo debido" (cuento). Poesía de: Griselda RamosPerea, Francisco Nájera, Cecilia Bustamente, Manuel Silva Acevedo,
Alejandro Aranda, Dionisio D. Martínez, Mauricio Quijano, Jaime Sabines,
Miguel Angel Zapata. RESEÑAS: Ilan Stavans sobre Flora H. Schiminovich: La obra de Macedonio Fernández. Una lectura surrealista; Cynthia
Duncan sobre Hugo J. Verani, editor: José Emilio Pacheco; Lilian Uribe sobre
Mario A. Rojas y Roberto Hozven, editores: Pedro Lastra o la erudición
compartida; Roberto Valero sobre Enrique Mario Santi, editor: Primeras
letras, Libertad bajo palabra; César Ferreira sobre Alfredo Bryce Echenique:
La última mudanza de Felipe Carrillo; Eduardo Lago sobre Claire Pailler: La
poésie audessous des volcans. Etudes de poésie contemporaine d'Amérique
Céntrale, Javier Sanjines C. sobre José Luis Gómez-Martínez: Bolivia: Un
pueblo en busca de su identidad: Inés Dolz-Blackburn sobre Rose S. Minc y
Teresa Méndez-Faith, editoras: Alba de América. Revista Literaria. Número
especial dedicado al teatro hispanoamericano actual, Mariela Gutiérrez
sobre Catharina de Vallejo, editora: Teoría cuentística del siglo XX. Aproximaciones hispánicas; D.L. Shaw sobre John Kinsella: Lo trágico y su
consuelo: Estudio de la obra de Martín Adán; Federico Patán sobre Hernán
Lavín Cerda: Esas máscaras de gesto permanente; Olga Juzyn-Amestoy sobre
Omar Rivabella: Requiem por el alma de una mujer.

NO. 31
CONTIENE:ESTUDIOS: Emil Volek, "Realismo Mágico entre la modernidad y la postmodernidad: hacia una remodelización cultural y discursiva de
la nueva narrativa hispanoamericana"; Bernard Schulz-Cruz, "La vocación
de la escritura en El amor en los tiempos del cólera-, Fernando Reati, "Los
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alcances y limitaciones de un discurso feminista masculino: Con el trapo en la
boca de Enrique Medina"; Israel Ruiz Cumba, "Hacia una nueva lectura de Las
memorias de Bernardo Vega"; Nelson Rojas, "Gonzalo Rojas y la responsabilidad de la poesía"; W. Nick Hill, "Enrique Lihn critica la metapoesía"; Francisco Peréz-Fernández, "Notas para una lectura de 'Huacho y Pochocha' de
Enrique Lihn"; Ricardo Yamal, "La cordura poética y la locura visionaria en
la poesía de Raúl Zurita"; Stephen F. White, "Ernesto Cardenal and North
American Literature: Intertextuality and the Formulation of an Ethical Identity"; NOTAS DE LA ACTUALIDAD: Alfredo Bryce-Echenique, "Los días
y las gentes"; "Civilización o barbarie"; "Un embrollo maldito"; Julio Ortega,
"Cela y el relato comunitario"; "La palabra trivial"; "Tema de ambos mundos";
CREACION: Carlos Johnson, "Inti Raymi"; Pedro Lastra, "Notas de viaje";
"La historia central"; "Casi letanía"; "Una sombra"; "Paraísos"; Gilberto
Castellanos, "Yacimientos del verano"; Lucía Fox, "El cuarto viaje de Colón";
"El mayordomo de Moctezuma"; Miguel Angel Zapata, "Morada de la voz";
Magali Alabau, "Liebe/querida"; "Rezar en Roma". RESEÑAS: Juan
Zapata G, sobre Pedro Lastra: Conversaciones con Enrique Lihn\ Rafael E.
Hernández, sobre James J. Alstrum: "La sátira y la autopoesía de Luis Carlos
López"; Emil Volek, sobre Angel Flores ed.: El realismo mágico en el cuento
hispanoamericano; Oscar Rivera-Rodas, sobre Raquel Halty Ferguson: La
forgue y Lugones: dos poetas de la luna; Antonio Socoto sobre Michael
Handelsman: En torno al verdadero Benjamín Carrión; Michael Handelsman, sobre Humberto Robles: La noción de vanguardia en el Ecuador
(Recepción - trayectoria - documentos: 1918-1934; Oscar Rivera-Rodas,
sobre Hugo J. Verani: Las vanguardias literarias en Hispanoamérica. (Manifiestos, proclamas y otros escritos).
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